Kurallar

“Konuşmama izin ver,” dedim merdivenlerde.

“You let me talk,” I said on the stairs.

İstasyonun yakınındaki gri bir belediye binasının ikinci katındaydık, üçüncü kattaki ruhsat dairesine çıkıyorduk ve babamın dosyasını ben taşıyordum. Dosya, babamın kendi dükkânından bir naylon poşetti ve içinde pazarla ilgili bütün kâğıtlar vardı, hiç sırasız. Cuma gecesi imzaladığı form da oradaydı; onu bir kâğıdın olabileceği kadar zararsız hâle getirmek niyetindeydim.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

“Sen hep konuşursun,” dedi. “İki yaşından beri.”

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

Yukarıda bizi karşılayan memur beklediğimden gençti. Otuz üç yaşlarındaydı; bal rengi saçları topuzundan dökülüyordu, ince altın çerçeveli gözlük takıyordu ve elindeki dosya tahtasını bir kalkan gibi göğsüne bastırmıştı. Boynunda belediyenin yaka kartı asılıydı. Kartta şaşırmış bir fotoğrafı ve adı vardı: Hannah Clarke.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

“Bay Yousef,” dedi babama ve elini sıcak bir şekilde sıktı. Sonra bana baktı. “Ve Bay Yousef.”

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

“Karim. Ben onun oğluyum. Maalesef avukatım da.”

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

“Herkes bir şeyden korkar,” dedi. “Buyurun, içeri girin.”

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

Odası küçük ve çok düzenliydi. Karşıdaki ofisin penceresine bakan tek bir pencere ve ölmekte olan tek bir bitki vardı. Duvarda, 1986’dan kalma St Nicholas Noel pazarının çerçeveli bir afişi asılıydı; atlıkarınca ışıl ışıldı, çocuklar yün bere takmıştı. Baktığımı gördü.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

“Annemin,” dedi. “Meydana iki sokak mesafede büyüdüm. Lütfen oturun.”

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

Uzun süre oturmadım. Belediyenin kurallarını cumartesi gece okumuş, pazar günü yine okumuştum. Pazar günü Peder Tom, paltolarla dolu bir kilisede Advent’in ilk mumunu yaktı; sonra babamla öğle yemeği yedik ve havayı dört farklı şekilde konuştuk. Yeni kuralda üç zayıf nokta bulmuştum ve en büyüğüyle başladım.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

“Bu sorumluluk formu,” dedim, “Bay Brandt’ın kazasından sonra çıkarıldı. Hiç görüş alınmadı. Yayımlanmış politikada yok. Ruhsat komitesi tarafından onaylanması gerekirdi ve anladığım kadarıyla onaylanmamış. Hukuken çok ince bir buz üzerinde.”

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

“Ruhsat müdürü onayladı, olağanüstü yetkileriyle,” dedi Hannah Clarke. “Yetki devri şemasının on ikinci maddesi. Kırkıncı sayfa.”

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

“Olağanüstü yetkiler olağanüstü durumlar içindir.”

“Emergency powers are for emergencies.”

“Kamusal bir meydanda, aralık ayında, atlıkarıncası ve açık ateşi olan, güvensiz otuz kulübeden oluşan bir pazar. Hukuk ekibimiz bunun olağanüstü olduğunu düşündü.”

“A market of thirty unsafe huts on a public square, with a carousel and an open fire, in December. Our legal team thought that qualified.”