규칙

규칙

The Rules

“말은 제가 하게 해 주세요.” 계단에서 내가 말했다.

“You let me talk,” I said on the stairs.

우리는 역 근처 회색 시청 건물 2층에서 3층의 허가 사무소로 올라가고 있었고, 나는 아버지의 서류 봉지를 들고 있었다. 아버지 가게의 비닐봉지였고, 시장에 관한 모든 서류가 순서 없이 들어 있었다. 금요일 밤에 아버지가 서명한 서류도 그 안에 있었는데, 나는 그 서류를 종이 한 장이 될 수 있는 한 해가 없게 만들 생각이었다.

We were on the second floor of a grey council building near the station, climbing to the licensing office on the third, and I was carrying my father’s folder. It was a plastic bag from his own shop with every paper about the market inside it, in no order at all, including the form he had signed on Friday night, which I meant to make as harmless as a piece of paper can be.

“넌 늘 말한다.” 아버지가 말했다. “두 살 때부터.”

“You always talk,” he said. “Since you were two.”

꼭대기에서 우리를 맞은 담당관은 내가 생각했던 것보다 젊었다. 서른세 살쯤 되어 보였고, 꿀색 머리카락이 올림머리에서 흘러내려 있었으며, 가는 금테 안경을 쓰고 있었다. 그녀는 클립보드를 방패처럼 가슴에 안고 있었다. 목에는 시청 목걸이 명찰이 걸려 있었다. 명찰 사진 속의 그녀는 놀란 얼굴이었고, 이름은 해나 클라크였다.

The officer who met us at the top was younger than I had expected. She was perhaps thirty-three, with honey-coloured hair falling out of a bun and thin gold glasses, and she held a clipboard against her chest like a shield. A council lanyard hung round her neck. On it was a photograph of her looking surprised, and her name: Hannah Clarke.

“유세프 씨.” 그녀는 아버지에게 말하며 따뜻하게 악수했다. 그러고는 나를 보았다. “그리고 유세프 씨.”

“Mr Yousef,” she said to my father, and shook his hand warmly. Then she looked at me. “And Mr Yousef.”

“카림입니다. 아버지의 아들이고, 죄송하지만 변호사이기도 합니다.”

“Karim. I’m his son. I’m also a lawyer, I’m afraid.”

“누구나 뭔가는 죄송해하며 살죠.” 그녀가 말했다. “들어오세요.”

“Everybody’s afraid of something,” she said. “Come in.”

그녀의 사무실은 작고 아주 깔끔했다. 맞은편 사무실 창문을 바라보는 창문이 하나 있었고, 죽어 가는 화분이 하나 있었다. 벽에는 1986년 세인트 니콜라스 크리스마스 시장 포스터가 액자에 걸려 있었는데, 회전목마에 불이 켜져 있고 털모자를 쓴 아이들이 있었다. 그녀는 내가 그것을 보는 것을 알아챘다.

Her office was small and very tidy. There was one window, which looked at the window of the office opposite, and one plant, which was dying. On the wall hung a framed poster of the St Nicholas Christmas market from 1986, with the carousel lit up and children in woolly hats. She saw me looking at it.

“어머니 거예요.” 그녀가 말했다. “저는 광장에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐어요. 앉으세요.”

“My mother’s,” she said. “I grew up two streets from the square. Sit down, please.”

나는 오래 앉아 있지 않았다. 토요일 밤에 시청 규정을 읽었고 일요일에 다시 읽었다. 일요일에는 톰 신부가 외투로 가득한 교회에서 대림절 첫 번째 초에 불을 붙였고, 그 뒤에 아버지와 나는 점심을 먹으며 날씨 이야기를 네 가지 방식으로 했다. 나는 새 규정에서 약점 세 가지를 찾아냈고, 가장 큰 것부터 시작했다.

I didn’t sit down for long. I had read the council’s rules on Saturday night and again on Sunday. On Sunday Father Tom lit the first candle of Advent in a church full of coats, and afterwards my father and I had lunch and discussed the weather in four different ways. I had found three weaknesses in the new rule, and I began with the biggest.

“이 책임 서류는,” 내가 말했다. “브란트 씨의 사고 이후에 만들어졌습니다. 의견을 들은 적이 없고, 공표된 방침에도 없습니다. 허가 위원회의 승인을 받았어야 하는데, 제가 보기에는 받지 않았습니다. 법적으로 아주 얇은 얼음 위에 있습니다.”

“This responsibility form,” I said, “was introduced after Mr Brandt’s accident. It was never consulted on. It isn’t in the published policy. It should have been approved by the licensing committee, and as far as I can see it wasn’t. Legally it’s on very thin ice.”

“허가 책임자가 긴급 권한으로 승인했어요.” 해나 클라크가 말했다. “위임 규정 12항, 40쪽이에요.”

“It was approved by the head of licensing, under his emergency powers,” said Hannah Clarke. “Paragraph twelve of the scheme of delegation. Page forty.”

“긴급 권한은 긴급한 때를 위한 겁니다.”

“Emergency powers are for emergencies.”