W에게

W에게

For W.

일요일 다섯 시, 전기 기술자는 입에 손전등을 문 채 회전목마 밑에 누워 있었다. 아침 여덟 시부터 그곳에 있었다.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

이름은 베브였다. 수요일에 전기 기술자 열두 명에게 전화했는데, 열한 명은 날짜를 듣고 웃거나 전화를 받지 않았다. 베브는 전화를 받았다. 월요일부터 토요일까지는 사무실 건물에 전선을 설치하는 큰 회사에서 일했다. 그 회사는 직원들이 개인 일을 맡지 못하게 했다. 하지만 일요일에는 자기 마음대로 일했다. “일요일 하루요. 심의회 전까지 쓸 수 있는 날은 그날뿐이에요. 여덟 시에 시작해서 끝날 때까지 있을게요. 자정까지 못 끝내면, 못 끝내는 거죠.”

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

광장 사람들이 톰 신부님이 우체통을 여는 모습을 지켜보고, 아버지가 카페에서 파이크 씨에게 2001년 이야기를 하는 동안, 베브는 혼자 가판대를 하나씩 돌며 일을 했다. 베브는 회전목마 밑에서 나와 입에서 손전등을 뺐다. 쉰 살쯤 되어 보였고, 작지만 힘이 세 보였다. 회색 머리는 아주 짧았고 목소리는 자갈처럼 거칠었다.

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

“조명은 괜찮아요. 가판대도 괜찮고요. 목수가 제 전선에 못을 박는 일만 그만두면요. 회전목마는 안 돼요.” 베브가 말하길, 전기 제어 상자는 1985년쯤 만들어진 것이고 안에 있는 스위치가 녹아내렸다고 했다. 그 스위치는 이제 살 수 없었다. 순환 도로 쪽 전기 도매상에 같은 일을 하는 스위치가 하나 있었지만, 일요일이라 문을 닫았다. “여덟 시까지 구하면 설치하고 시험해 볼게요. 그게 없으면 회전목마를 빼고 나머지에만 서명할 거예요. 회전목마 없는 크리스마스 시장은 조명 달린 주차장이나 다름없어요.”

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

주인은 레이 던모어라는 남자였다. 베브는 10월에 맡긴 일 때문에 그에게 빚이 있었고, 직접 전화하기를 꺼렸다. 나는 꽃집 배달차 뒤에서 그에게 전화했다. 그는 손녀의 생일 파티에 있었고, 그 말을 감정을 담아 두 번이나 했다. 나는 그가 말을 마칠 때까지 기다렸다. 그런 다음 스위치가 어디에 쓰이는지 말하고, 그가 부르는 값의 두 배를 주겠다고 했다. 그리고 개장하는 날 밤 톰 신부님이 교회 계단에서 그의 이름을 불러 감사 인사를 하실 거라고 약속했다. 물론 톰 신부님에게 물어보지도 않았다. 아이들이 노래하는 소리만 들리는 긴 침묵이 흘렀다. 그러고는 일곱 시에 만나자고 했다. 그해 자신이 만난 사람 중 내가 가장 성가신 남자라고도 했다.

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

나는 눈길에 아버지의 밴을 몰고 순환 도로까지 갔다. 난방 장치는 없었고, 2단 기어에서는 아픈 짐승 같은 소리가 났다. 레이 던모어는 종이 생일 모자를 쓴 채 셔터를 열고 뒤쪽에서 스위치를 찾았다. 그는 눈 하나 깜짝하지 않고 내 카드에서 값의 두 배를 받아 갔다. 돌아오는 길에 밴은 빨간불 앞에 멈춰 섰다가 네 분 동안 시동이 걸리지 않았다. 뒤에서 차들이 경적을 울렸다. 나는 혼자서 소리 내어 웃었다. 아마 일 년 만에 처음이었다.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

열한 시 이십 분, 회전목마에 작은 전구들이 한꺼번에 켜지고 텅 빈 광장에서 천천히 돌기 시작했다. 스물다섯 해 동안 듣지 못했던 노래가 흘러나왔다. 베브는 밴의 보닛 위에서 확인서에 서명했다. “내 전선을 아무도 만지지 못하게 하세요. 그리고 월요일에는 전화하지 마세요.”

At twenty past eleven the carousel lit up, all its little bulbs at once, and began to turn slowly on the empty square, playing a tune I hadn’t heard for twenty-five years. Bev signed the certificate on the bonnet of the van. “Don’t let anyone touch my wiring,” she said. “And don’t call me on a Monday.”

자정에 톰 신부님이 그날 아침 모금한 돈을 들고 가게에 들어오셨다. 신부님은 강단에 올라 시장이 힘든 겨울마다 교구 사람들의 절반을 먹여 살렸고, 이번에는 교구가 시장을 먹여 살릴 수 있다고 말씀하셨다고 했다. 그러고는 봉투를 찾지 못했다. 아버지가 아주 참을성 있게 지켜보는 동안 신부님은 외투 주머니를 하나씩 뒤졌다. 결국 봉투는 신부님이 내내 들고 있던 모자 안에 있었다. 모자에는 주로 동전으로 된 1,140파운드가 들어 있었다.

At midnight Father Tom came into the shop with the morning’s collection. He had stood up in the pulpit, he told us, and said that the market had fed half the parish in hard winters and that the parish could feed it once. Then he couldn’t find the envelope. He searched every pocket of his coat while my father watched him with great patience, and it was in the end in his hat, which he had been holding the whole time. There was one thousand one hundred and forty pounds in it, mostly coins.