W. İçin

W. İçin

For W.

Pazar günü saat beşte elektrikçi, ağzında bir el fenerüyle atlıkarıncanın altında yatıyordu ve sabah sekizden beri oradaydı.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

Adı Bev’di. Çarşamba günü on iki elektrikçiyi aramıştım; on biri tarihlere gülmüş ya da cevap vermemişti. Bev cevap vermişti. Pazartesiden cumartesiye ofis binalarının kablolarını çeken büyük bir şirkette çalışıyordu. Şirket, elektrikçilerinin özel iş almasına izin vermiyordu; pazarları Bev kendi patronuydu. “Bir pazar,” demişti. “Duruşmanızdan önce elinizde olan bu. Sekizde başlarım, iş bitene kadar kalırım. Gece yarısına kadar bitmezse, bitmemiştir.”

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Meydan Father Tom’un mektup kutusunu açışını izlerken ve babam kafede Bay Pike’a 2001’i anlatırken, Bev bütün kulübeleri tek başına halletmişti. Atlıkarıncanın altından çıktı ve feneri ağzından aldı. Elli yaşlarındaydı, kısa boylu ve güçlüydü, gri saçları çok kısa kesilmişti, sesi çakıl gibiydi.

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

“Işıklar tamam. Kulübeler tamam, marangozunuz kablolarıma çivi çakmayı bıraktıktan sonra. Atlıkarınca olmaz.” Kumanda kutusu 1985 civarından kalmaydı, dedi, içindeki şalter de erimişti. O şalteri artık satın alamazsınız. Aynı işi yapan bir tane çevre yolundaki elektrik toptancısında vardı, ama gün pazardı ve toptancı kapalıydı. “Sekize kadar elimde olsa, takar ve denerim. Olmazsa atlıkarınca dışında her şeye imza atarım. Atlıkarıncasız bir Noel pazarı da ışıklı bir otoparktır.”

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

Sahibi Ray Dunmore adında bir adamdı. Bev’in ekimdeki bir iş yüzünden ona borcu vardı ve onu kendisi aramak istemiyordu. Ben onu çiçekçinin minibüsünün arkasından aradım. Torununun doğum günü partisindeydi ve bunu bana duygulu bir sesle iki kez söyledi. Bitirmesine izin verdim. Sonra şalterin ne için gerektiğini anlattım, fiyatının iki katını teklif ettim ve Father Tom’un açılış gecesi kilisenin merdivenlerinden ona adıyla teşekkür edeceğine söz verdim; bunu Father Tom’a sormamıştım. Çocuk şarkılarıyla dolu uzun bir sessizlik oldu. Sonra saat yedide benimle buluşacağını ve benim bu yıl konuştuğu en can sıkıcı adam olduğumu söyledi.

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Babamın minibüsüyle karda çevre yoluna gittim. Isıtıcısı yoktu ve ikinci vitesi acı çeken bir hayvan gibi ses çıkarıyordu. Ray Dunmore kepengini kâğıt bir doğum günü şapkasıyla açtı, şalteri arkada buldu ve fiyatının iki katını gözünü kırpmadan kartımdan çekti. Eve dönerken minibüs kırmızı ışıkta durdu ve dört dakika boyunca çalışmadı; arkamda arabalar korna çalıyordu. Ben de belki bir yıldır ilk kez yüksek sesle, yalnız başıma güldüm.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

On biri yirmi geçe atlıkarınca yandı, bütün küçük ampulleri aynı anda, ve boş meydanda yavaşça dönmeye başladı; yirmi beş yıldır duymadığım bir melodi çalıyordu. Bev sertifikayı minibüsün kaputunda imzaladı. “Kimsenin kablolarıma dokunmasına izin vermeyin,” dedi. “Pazartesi de beni aramayın.”

At twenty past eleven the carousel lit up, all its little bulbs at once, and began to turn slowly on the empty square, playing a tune I hadn’t heard for twenty-five years. Bev signed the certificate on the bonnet of the van. “Don’t let anyone touch my wiring,” she said. “And don’t call me on a Monday.”

Gece yarısı Father Tom sabahki bağış parasıyla dükkâna geldi. Bize anlattığına göre vaaz kürsüsüne çıkmış ve pazarın zor kışlarda mahallenin yarısını doyurduğunu, mahallenin de onu bir kez doyurabileceğini söylemişti. Sonra zarfı bulamadı. Ceketinin bütün ceplerine baktı, babam da ona büyük bir sabırla baktı; zarf sonunda hep elinde tuttuğu şapkasının içinden çıktı. İçinde bin yüz kırk pound vardı, çoğu bozuk para.

At midnight Father Tom came into the shop with the morning’s collection. He had stood up in the pulpit, he told us, and said that the market had fed half the parish in hard winters and that the parish could feed it once. Then he couldn’t find the envelope. He searched every pocket of his coat while my father watched him with great patience, and it was in the end in his hat, which he had been holding the whole time. There was one thousand one hundred and forty pounds in it, mostly coins.

Pazartesi sabahı Bay Pike sözünü tuttu. Saat dokuzda, çıkıp giden beş kişiyle ve hiç görmediğim üç kişiyle birlikte dükkâna geldi. Gazetelerle çikolata paraların arasında, tezgâhın üstünde sırayla imzaladılar. Örgü şapkalı genç kadın en son imzaladı. “Cumartesi için özür dilerim,” dedi, ben de “Ben de,” dedim ve ikimiz de içtenlikle söyledik. O öğleden sonra geri gelen kestaneci çiftle birlikte yirmi bir olduk.

On Monday morning Mr Pike kept his promise. He came into the shop at nine with the five who had walked out, and three more I had never seen, and they signed one after another on the counter, between the newspapers and the chocolate coins. The young woman with the knitted hats signed last. “I’m sorry about Saturday,” she said, and I said, “So am I,” and we both meant it. With the chestnut couple, who came back that afternoon, we had twenty-one.