Für W.

Für W.

For W.

Am Sonntag um fünf Uhr lag die Elektrikerin mit einer Taschenlampe im Mund unter dem Karussell, und sie lag schon seit acht Uhr dort.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

Sie hieß Bev. Am Mittwoch hatte ich zwölf Elektriker angerufen, und elf hatten über die Termine gelacht oder gar nicht geantwortet. Bev hatte geantwortet. Von Montag bis Samstag arbeitete sie für eine große Firma, die Bürogebäude verkabelte und ihren Elektrikern private Aufträge nicht erlaubte; sonntags war sie ihre eigene Chefin. „Einen Sonntag”, hatte sie gesagt. „Mehr haben Sie nicht vor Ihrer Anhörung. Ich fange um acht an und bleibe, bis es fertig ist. Wenn es um Mitternacht nicht fertig ist, ist es nicht fertig.”

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Während der Platz zugesehen hatte, wie Father Tom den Briefkasten öffnete, und während mein Vater im Café Mr Pike von 2001 erzählte, hatte Bev ganz allein jede Hütte durchgearbeitet. Sie kam unter dem Karussell hervor und nahm die Taschenlampe aus dem Mund. Sie war etwa fünfzig, klein und kräftig, mit sehr kurz geschnittenen grauen Haaren und einer Stimme wie Kies.

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

„Lichter, in Ordnung. Hütten, in Ordnung, sobald Ihr Zimmermann aufhört, Nägel durch meine Kabel zu schlagen. Karussell, nein.” Der Schaltkasten sei von etwa 1985, sagte sie, und der Schalter darin sei geschmolzen. Diesen Schalter könne man nicht mehr kaufen. Einen, der dasselbe leiste, gebe es beim Elektrogroßhandel an der Ringstraße, aber es war Sonntag, und der Großhandel hatte zu. „Wenn ich ihn bis acht Uhr hätte, würde ich ihn einbauen und testen. Ohne ihn unterschreibe ich alles außer dem Karussell. Und ein Weihnachtsmarkt ohne Karussell ist ein Parkplatz mit Lichtern.”

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

Der Besitzer war ein Mann namens Ray Dunmore. Bev schuldete ihm Geld für einen Auftrag im Oktober und wollte ihn nicht selbst anrufen. Ich rief ihn hinter dem Wagen des Blumenhändlers an. Er war auf dem Geburtstag seiner Enkelin und sagte es mir zweimal, mit Nachdruck. Ich ließ ihn ausreden. Dann sagte ich ihm, wofür der Schalter war, bot ihm den doppelten Preis und versprach, dass Father Tom sich am Eröffnungsabend von den Kirchenstufen aus namentlich bei ihm bedanken würde. Father Tom hatte ich dazu nicht gefragt. Es folgte eine lange Stille voller singender Kinder. Dann sagte er, er treffe mich um sieben, und ich sei der lästigste Mann, mit dem er in diesem Jahr gesprochen habe.

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Ich fuhr den Lieferwagen meines Vaters im Schnee zur Ringstraße. Er hatte keine Heizung, und sein zweiter Gang machte ein Geräusch wie ein Tier in Schmerzen. Ray Dunmore öffnete sein Rolltor mit einem Papierhut vom Geburtstag auf dem Kopf, fand den Schalter hinten im Regal und buchte mit meiner Karte den doppelten Preis ab, ohne mit der Wimper zu zucken. Auf dem Heimweg blieb der Wagen an einer roten Ampel stehen und sprang vier Minuten lang nicht an, während hinter mir die Autos hupten. Ich lachte laut, allein, zum ersten Mal seit vielleicht einem Jahr.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.