For W.

For W.

Wのために

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

日曜日の午後五時、電気技師の女性は、懐中電灯を口にくわえて回転木馬の下に横になっていた。朝の八時からずっとそこにいた。

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

名前はベヴ。水曜日に私は十二人の電気技師に電話をかけたが、十一人は日程を聞いて笑うか、出なかった。ベヴは出た。月曜から土曜までは、オフィスビルの配線をする大手の会社で働いていて、その会社は社員が個人の仕事を受けることを禁じている。日曜日は、自分が自分の主人だ。「日曜日が一日だけ。審問の前に使えるのはそれだけ。八時に始めて、終わるまでやる。夜中の十二時までに終わらなければ、終わらないってこと。」

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

広場の人たちがトム神父の手紙箱を見ていたあいだ、そして父がカフェでパイクさんに二〇〇一年の話をしていたあいだ、ベヴは一人で全部の小屋を回って作業した。彼女は回転木馬の下から出てきて、口から懐中電灯を取った。五十歳くらいで、小柄だが力強く、とても短く切った灰色の髪と、砂利のような声をしていた。

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

「照明はいい。小屋もいい、あなたの大工が私のケーブルに釘を打つのをやめればね。回転木馬はだめ。」操作盤は一九八五年ごろのもので、中のスイッチが溶けている、と彼女は言った。そのスイッチはもう売っていない。同じ働きをするものが環状道路沿いの電気部品の卸売店にあるが、今日は日曜日で、店は閉まっている。「八時までに手に入れば、取り付けて試験する。なければ、回転木馬以外はすべて署名する。それに、回転木馬のないクリスマスマーケットは、明かりのついた駐車場よ。」

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

持ち主はレイ・ダンモアという男だった。ベヴは十月の仕事のことで彼に借りがあって、自分では電話したくなかった。私が花屋のバンの後ろから電話した。彼は孫娘の誕生日パーティーにいて、そのことを気持ちを込めて二度言った。私は最後まで言わせた。それから、スイッチが何のためなのかを話し、値段の倍を払うと言い、初日の夜にトム神父が教会の階段から彼の名前を出して感謝すると約束した。トム神父には何も頼んでいなかった。子どもたちの歌声でいっぱいの長い沈黙があった。それから彼は、七時に会おう、そしておまえは今年話した中でいちばんうるさい男だ、と言った。

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

雪の中、父のバンで環状道路へ行った。ヒーターはなく、二速は苦しむ動物のような音を立てた。レイ・ダンモアは紙の誕生日帽子をかぶったままシャッターを開け、奥でスイッチを見つけ、瞬きもせずに私のカードから倍の値段を取った。帰り道、バンは赤信号で止まり、四分間動かなくなった。後ろの車がクラクションを鳴らす中、私は一人で声を出して笑った。たぶん一年ぶりだった。