For W.

For W.

W के लिए

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

रविवार को पाँच बजे बिजली मिस्त्री कैरोसेल के नीचे लेटी थी, मुँह में टॉर्च दबाए, और वह आठ बजे से वहीं थी।

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

उसका नाम बेव था। बुधवार को मैंने बारह बिजली मिस्त्रियों को फ़ोन किया था; ग्यारह तारीख़ें सुनकर हँस पड़े या उन्होंने जवाब ही नहीं दिया। बेव ने जवाब दिया था। सोमवार से शनिवार तक वह एक बड़ी कंपनी में काम करती थी जो दफ़्तरों की इमारतों में तार लगाती थी और अपने मिस्त्रियों को निजी काम नहीं लेने देती थी; रविवार को वह अपनी मालकिन ख़ुद थी। “एक रविवार,” उसने कहा था। “सुनवाई से पहले आपके पास बस यही है। मैं आठ बजे शुरू करूँगी और काम पूरा होने तक रुकूँगी। अगर आधी रात तक पूरा नहीं हुआ, तो नहीं हुआ।”

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

तो जब चौक फ़ादर टॉम को डाक-डिब्बा खोलते देख रहा था, और जब मेरे पिता कैफ़े में मिस्टर पाइक को 2001 के बारे में बता रहे थे, बेव ने अकेले एक-एक झोपड़ी का काम निपटाया। वह कैरोसेल के नीचे से निकली और मुँह से टॉर्च निकाली। वह पचास साल की थी, छोटी और मज़बूत, बहुत छोटे कटे सफ़ेद-से बालों वाली, और उसकी आवाज़ कंकड़ों जैसी खुरदरी थी।

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

“बत्तियाँ ठीक हैं। झोपड़ियाँ ठीक हैं, बस आपका बढ़ई मेरे तारों में कीलें ठोकना बंद कर दे। कैरोसेल नहीं।” उसने बताया कि कंट्रोल बॉक्स लगभग 1985 का है और उसका स्विच पिघल गया है। वह स्विच अब मिलता नहीं। वही काम करने वाला एक स्विच रिंग रोड की बिजली के सामान की थोक दुकान में था, और आज रविवार था, और दुकान बंद थी। “अगर वह मुझे आठ बजे तक मिल जाए, तो मैं उसे लगाकर जाँच लूँगी। उसके बिना मैं कैरोसेल को छोड़कर बाक़ी सब पर दस्तख़त कर दूँगी। और बिना कैरोसेल का क्रिसमस बाज़ार बस बत्तियों वाली पार्किंग है।”

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

दुकान का मालिक रे डनमोर नाम का आदमी था। बेव को अक्टूबर के एक काम का पैसा उसे देना था और वह ख़ुद उसे फ़ोन नहीं करना चाहती थी। मैंने फूलवाले की वैन के पीछे से उसे फ़ोन किया। वह अपनी पोती के जन्मदिन की दावत में था, और उसने यह मुझे दो बार, पूरे ज़ोर से बताया। मैंने उसे बोलने दिया। फिर मैंने उसे बताया कि स्विच किसलिए चाहिए, उसके दाम से दोगुना देने की बात कही, और वादा किया कि उद्घाटन की रात फ़ादर टॉम चर्च की सीढ़ियों से उसका नाम लेकर उसे धन्यवाद देंगे, जबकि मैंने फ़ादर टॉम से यह पूछा तक नहीं था। बच्चों के गाने से भरी एक लंबी चुप्पी रही। फिर उसने कहा कि वह मुझे सात बजे मिलेगा, और कि मैं इस साल उसकी बात हुए सबसे चिढ़ाने वाले आदमी हूँ।

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

मैं बर्फ़ में मेरे पिता की वैन चलाकर रिंग रोड गया। उसमें हीटर नहीं था, और उसका दूसरा गियर किसी दर्द में चीख़ते जानवर जैसी आवाज़ करता था। रे डनमोर ने कागज़ की जन्मदिन वाली टोपी पहने अपना शटर खोला, पीछे से स्विच ढूँढा, और बिना पलक झपकाए मेरे कार्ड से उसके दाम का दोगुना ले लिया। लौटते समय वैन लाल बत्ती पर रुकी और चार मिनट तक चालू होने से मना करती रही, पीछे गाड़ियाँ हॉर्न बजाती रहीं, और मैं अकेला ज़ोर से हँस पड़ा, शायद एक साल में पहली बार।