For W.

For W.

Per W.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

Alle cinque di domenica l’elettricista era sdraiata sotto la giostra, con una torcia in bocca, e si trovava lì dalle otto.

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Si chiamava Bev. Mercoledì avevo telefonato a dodici elettricisti, e undici avevano riso quando avevano sentito le date o non avevano risposto. Bev aveva risposto. Dal lunedì al sabato lavorava per una grande azienda che si occupava degli impianti elettrici degli uffici e non permetteva ai suoi elettricisti di accettare lavori privati; la domenica era capo di se stessa. «Una domenica», aveva detto. «È il tempo che hai prima dell’udienza. Comincerò alle otto e resterò finché non avrò finito. Se non avrò finito entro mezzanotte, non avrò finito.»

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

Così, mentre la piazza guardava Padre Tom aprire la cassetta delle lettere e mentre mio padre raccontava al signor Pike del 2001 al bar, Bev aveva lavorato da sola in ogni casetta. È uscita da sotto la giostra e si è tolta la torcia dalla bocca. Aveva circa cinquant’anni, era piccola e forte, con i capelli grigi tagliati molto corti e una voce roca.

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

«Le luci vanno bene. Le casette vanno bene, una volta che il vostro carpentiere smette di piantare chiodi nei miei cavi. La giostra no.» Ha detto che la centralina era del 1985 circa e che l’interruttore al suo interno si era sciolto. Non si trovava più in vendita. Al grossista di materiale elettrico sulla tangenziale ce n’era uno che avrebbe fatto lo stesso lavoro, ma era domenica e il grossista era chiuso. «Se ce l’avessi entro le otto, lo monterei e lo proverei. Senza, firmo tutto tranne la giostra. E un mercatino di Natale senza giostra è un parcheggio con le luci.»

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Il proprietario era un uomo che si chiamava Ray Dunmore. Bev gli doveva dei soldi per un lavoro fatto a ottobre e non voleva telefonargli lei. L’ho chiamato da dietro il furgone del fioraio. Era alla festa di compleanno di sua nipote e me l’ha detto due volte, con grande sentimento. L’ho lasciato finire. Poi gli ho spiegato a cosa serviva l’interruttore, gli ho offerto il doppio del prezzo e gli ho promesso che Padre Tom lo avrebbe ringraziato per nome dai gradini della chiesa la sera dell’inaugurazione, cosa di cui non avevo parlato con Padre Tom. C’è stato un lungo silenzio, pieno di bambini che cantavano. Poi ha detto che ci saremmo incontrati alle sette e che ero l’uomo più irritante con cui avesse parlato quell’anno.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

Ho guidato il furgone di mio padre fino alla tangenziale, nella neve. Non aveva il riscaldamento e la seconda marcia faceva un rumore come quello di un animale che soffre. Ray Dunmore ha alzato la serranda con in testa un cappellino di carta da compleanno, ha trovato l’interruttore sul retro e mi ha fatto pagare il doppio del prezzo con la carta, senza battere ciglio. Sulla via del ritorno il furgone si è fermato a un semaforo rosso e non è ripartito per quattro minuti, mentre le auto dietro di me suonavano il clacson. E io, da solo, mi sono messo a ridere ad alta voce per la prima volta forse da un anno.