For W.

For W.

Pour W.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

À cinq heures, le dimanche, l’électricienne était allongée sous le manège avec une lampe de poche dans la bouche, et elle y était depuis huit heures.

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Elle s’appelait Bev. Le mercredi, j’avais appelé douze électriciens, et onze avaient ri des dates ou n’avaient pas répondu. Bev avait répondu. Du lundi au samedi, elle travaillait pour une grande entreprise qui installait l’électricité dans des immeubles de bureaux et qui n’autorisait pas ses électriciens à faire des travaux pour des particuliers ; le dimanche, elle était sa propre patronne. « Un dimanche, avait-elle dit. C’est ce que vous avez avant votre audience. Je commence à huit heures et je reste jusqu’à ce que ce soit fini. Si ce n’est pas fini à minuit, ce n’est pas fini. »

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

Alors, pendant que la place regardait le père Tom ouvrir la boîte aux lettres, et pendant que mon père parlait de 2001 à M. Pike au café, Bev avait travaillé seule dans tous les chalets. Elle est sortie de sous le manège et a retiré la lampe de sa bouche. Elle avait environ cinquante ans, elle était petite et solide, avec des cheveux gris coupés très court et une voix rauque.

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

« Les lumières, ça va. Les chalets, ça va, quand votre charpentier cessera de planter des clous dans mes câbles. Le manège, non. » Le boîtier de commande datait d’environ 1985, a-t-elle dit, et l’interrupteur qu’il contenait avait fondu. On ne pouvait plus acheter cet interrupteur. Il y en avait un qui ferait le même travail chez le grossiste en électricité de la rocade, mais on était dimanche et le grossiste était fermé. « Si je l’avais avant huit heures, je le poserais et je le testerais. Sans lui, je signe pour tout sauf pour le manège. Et un marché de Noël sans manège, c’est un parking avec des guirlandes. »

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Le propriétaire s’appelait Ray Dunmore. Bev lui devait de l’argent pour un travail d’octobre et ne voulait pas l’appeler elle-même. Je l’ai appelé, caché derrière la camionnette du fleuriste. Il était à la fête d’anniversaire de sa petite-fille, et il me l’a dit deux fois, avec insistance. Je l’ai laissé finir. Puis je lui ai dit à quoi servait l’interrupteur, je lui ai offert le double de son prix et j’ai promis que le père Tom le remercierait par son nom, depuis les marches de l’église, le soir de l’ouverture, ce que je n’avais pas demandé au père Tom. Il y a eu un long silence plein d’enfants qui chantaient. Puis il a dit qu’il me retrouverait à sept heures et que j’étais l’homme le plus agaçant à qui il avait parlé de l’année.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

J’ai conduit la camionnette de mon père jusqu’à la rocade, dans la neige. Elle n’avait pas de chauffage, et sa deuxième vitesse faisait un bruit d’animal qui souffre. Ray Dunmore a ouvert son rideau de fer avec un chapeau d’anniversaire en papier sur la tête, a trouvé l’interrupteur au fond du magasin et a pris le double de son prix sur ma carte sans cligner des yeux. Sur le chemin du retour, la camionnette s’est arrêtée à un feu rouge et a refusé de repartir pendant quatre minutes, avec des voitures qui klaxonnaient derrière moi, et j’ai ri tout haut, seul, pour la première fois depuis peut-être un an.