For W.

For W.

Cho W.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

Lúc năm giờ chiều Chủ nhật, cô thợ điện đang nằm dưới chiếc đu quay, ngậm đèn pin trong miệng, và cô đã ở đó từ tám giờ sáng.

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Cô tên là Bev. Hôm thứ Tư tôi đã gọi cho mười hai thợ điện, mười một người cười khi nghe các ngày hạn hoặc không trả lời. Bev đã trả lời. Từ thứ Hai đến thứ Bảy cô làm cho một công ty lớn chuyên lắp điện cho các tòa nhà văn phòng, và công ty đó không cho thợ điện nhận việc riêng; còn Chủ nhật cô tự làm chủ mình. “Một ngày Chủ nhật,” cô đã nói. “Anh chỉ có thế trước phiên điều trần. Tôi sẽ bắt đầu lúc tám giờ và ở lại đến khi xong. Nếu nửa đêm chưa xong thì là chưa xong.”

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

Vì vậy, trong lúc cả quảng trường xem cha Tom mở hòm thư, và trong lúc bố tôi kể với ông Pike về năm 2001 ở quán cà phê, Bev đã tự mình làm hết từng căn lều. Cô chui ra từ dưới đu quay và lấy đèn pin ra khỏi miệng. Cô khoảng năm mươi tuổi, nhỏ người mà khỏe, tóc bạc cắt rất ngắn, giọng khàn như sỏi.

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

“Đèn thì ổn. Các căn lều thì ổn, khi nào anh thợ mộc của anh thôi đóng đinh xuyên qua dây cáp của tôi. Đu quay thì không.” Cô nói hộp điều khiển có từ khoảng năm 1985, và công tắc trong đó đã bị chảy ra. Không còn mua được công tắc đó nữa. Có một cái làm được việc tương tự ở cửa hàng bán sỉ đồ điện trên đường vành đai, mà hôm nay là Chủ nhật và cửa hàng đóng cửa. “Nếu tám giờ tối nay tôi có nó, tôi sẽ lắp và thử. Không có nó thì tôi ký cho mọi thứ trừ đu quay. Mà một chợ Giáng sinh không có đu quay chỉ là một bãi đỗ xe có đèn.”

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Chủ của nó là một người tên Ray Dunmore. Bev còn nợ ông ấy một khoản cho một việc hồi tháng Mười và không chịu tự gọi. Tôi gọi cho ông từ sau chiếc xe tải của tiệm hoa. Ông đang ở tiệc sinh nhật cháu gái, và ông nói với tôi điều đó hai lần, với giọng rất xúc động. Tôi để ông nói hết. Rồi tôi nói cho ông biết công tắc dùng để làm gì, đề nghị trả gấp đôi giá, và hứa rằng cha Tom sẽ cảm ơn ông bằng tên từ bậc thềm nhà thờ vào đêm khai mạc, điều mà tôi chưa hỏi cha Tom. Có một khoảng im lặng dài đầy tiếng trẻ con hát. Rồi ông nói sẽ gặp tôi lúc bảy giờ, và tôi là người phiền nhất ông từng nói chuyện trong năm nay.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.

Tôi lái xe tải của bố đến đường vành đai trong tuyết. Xe không có máy sưởi, và số hai kêu như một con vật đang đau. Ray Dunmore mở cửa cuốn, đội chiếc mũ sinh nhật bằng giấy, tìm thấy công tắc ở phía sau, và lấy gấp đôi giá từ thẻ của tôi mà không chớp mắt. Trên đường về, xe dừng ở đèn đỏ và không chịu nổ máy suốt bốn phút, các xe phía sau bấm còi, và tôi bật cười thành tiếng, một mình, lần đầu tiên có lẽ sau một năm.