Para W.

Para W.

For W.

A las cinco de la tarde del domingo, la electricista estaba tumbada debajo del tiovivo con una linterna en la boca, y llevaba allí desde las ocho.

At five o’clock on Sunday the electrician was lying under the carousel with a torch in her mouth, and she had been there since eight.

Se llamaba Bev. El miércoles yo había llamado a doce electricistas, y once se habían reído de las fechas o no habían contestado. Bev sí había contestado. De lunes a sábado trabajaba para una empresa grande que instalaba la electricidad en edificios de oficinas y no dejaba a sus electricistas aceptar trabajos particulares; los domingos era su propia jefa. —Un domingo —había dicho—. Es lo que tiene antes de su audiencia. Empezaré a las ocho y me quedaré hasta que esté hecho. Si a medianoche no está hecho, no está hecho.

Her name was Bev. On Wednesday I had rung twelve electricians, and eleven had laughed at the dates or hadn’t answered. Bev had answered. From Monday to Saturday she worked for a big company that wired office buildings and didn’t allow its electricians to take private jobs; on Sundays she was her own boss. “One Sunday,” she had said. “That’s what you’ve got before your hearing. I’ll start at eight and stay till it’s done. If it isn’t done by midnight, it isn’t done.”

Así que, mientras la plaza miraba al padre Tom abrir el buzón y mientras mi padre le contaba al señor Pike lo de 2001 en el café, Bev había trabajado sola en todas las casetas. Salió de debajo del tiovivo y se sacó la linterna de la boca. Tenía unos cincuenta años, era pequeña y fuerte, con el pelo gris muy corto y una voz como de grava.

So while the square had watched Father Tom open the letter box, and while my father told Mr Pike about 2001 in the café, Bev had worked through every hut on her own. She came out from under the carousel and took the torch out of her mouth. She was about fifty, small and strong, with grey hair cut very short and a voice like gravel.

—Luces, bien. Casetas, bien, cuando su carpintero deje de clavar clavos en mis cables. Tiovivo, no. —La caja de control era de 1985, dijo, y el interruptor se había fundido. Ya no se podía comprar ese interruptor. Había uno que servía para lo mismo en el mayorista de material eléctrico de la circunvalación, pero era domingo y el mayorista estaba cerrado—. Si lo tuviera a las ocho, lo pondría y lo probaría. Sin él, firmo todo menos el tiovivo. Y un mercado de Navidad sin tiovivo es un aparcamiento con luces.

“Lights, fine. Huts, fine, once your carpenter stops putting nails through my cables. Carousel, no.” The control box was from about 1985, she said, and the switch in it had melted. You couldn’t buy that switch any more. There was one that would do the same job at the electrical wholesaler on the ring road, and it was Sunday, and the wholesaler was shut. “If I had it by eight, I’d fit it and test it. Without it I sign for everything except the carousel. And a Christmas market without a carousel is a car park with lights.”

El dueño era un hombre llamado Ray Dunmore. Bev tenía una deuda con él por un trabajo de octubre y no quería llamarlo ella. Lo llamé yo, detrás de la furgoneta de la floristería. Estaba en la fiesta de cumpleaños de su nieta y me lo dijo dos veces, con sentimiento. Lo dejé terminar. Luego le conté para qué servía el interruptor, le ofrecí el doble de su precio y le prometí que el padre Tom le daría las gracias por su nombre desde las escaleras de la iglesia la noche de la inauguración, algo que no le había preguntado al padre Tom. Hubo un largo silencio lleno de niños cantando. Entonces dijo que nos veríamos a las siete y que yo era el hombre más pesado con el que había hablado en todo el año.

The owner was a man called Ray Dunmore. Bev owed him for a job in October and wouldn’t ring him herself. I rang him from behind the florist’s van. He was at his granddaughter’s birthday party, and he told me so twice, with feeling. I let him finish. Then I told him what the switch was for, offered him double his price, and promised that Father Tom would thank him by name from the church steps on opening night, which I had not asked Father Tom about. There was a long silence full of children singing. Then he said he would meet me at seven, and that I was the most annoying man he had spoken to all year.

Fui con la furgoneta de mi padre hasta la circunvalación, bajo la nieve. No tenía calefacción, y la segunda marcha hacía un ruido como de animal con dolor. Ray Dunmore abrió su persiana con un gorro de cumpleaños de papel, encontró el interruptor al fondo y me cobró con la tarjeta el doble de su precio sin pestañear. Al volver, la furgoneta se paró en un semáforo en rojo y no quiso arrancar durante cuatro minutos, con los coches tocando la bocina detrás de mí, y me reí en voz alta, solo, por primera vez en quizá un año.

I drove my father’s van to the ring road in the snow. It had no heater, and its second gear made a noise like an animal in pain. Ray Dunmore opened his shutter in a paper birthday hat, found the switch at the back, and took twice its price from my card without blinking. On the way home the van stopped at a red light and refused to start for four minutes, with cars sounding their horns behind me, and I laughed out loud, alone, for the first time in perhaps a year.