A condição

O meu pai subiu as escadas um degrau de cada vez, agarrado ao corrimão. No quinto andar, dali a uma hora, a comissão de licenças ia decidir se o mercado abria amanhã, como todos os anos desde 1976, ou se nunca mais abria na praça. Ele tinha mandado limpar o seu único fato para a audiência. Era cinzento-escuro e um pouco largo demais, e usava-o com uma gravata que a minha mãe devia ter-lhe comprado, porque ele nunca a teria escolhido.

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

— Pareces um advogado — disse eu.

“You look like a lawyer,” I said.

— Tu pareces um carpinteiro — disse ele, e era verdade. Eu tinha-me cortado outra vez na mão na noite anterior e tinha um penso em dois dos nós dos dedos.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

A sala tinha uma mesa comprida, uma jarra de água que ninguém bebia e vista para o caminho de ferro. Três vereadores sentavam-se de um lado. No meio, como presidente da comissão, estava Martin Lloyd, de gravata solta e com um café ao lado do cotovelo. Sorriu-nos com simpatia quando entrámos. A Hannah estava na ponta da mesa, com a prancheta e um processo grosso. Não sorriu, mas fez-me um aceno muito pequeno, daqueles que se podem perder.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

Correu melhor do que eu tinha ousado esperar. A Hannah apresentou o relatório da técnica com voz clara e firme. A aprovação do Gary Holt: vinte e nove cabanas aceitáveis, uma aceitável no estado atual. O certificado da Bev para todo o trabalho elétrico, incluindo o carrossel. O seguro, pago na totalidade. Vinte e um feirantes, com nome e morada. Uma das vereadoras, uma mulher grande com um colar de contas de madeira, disse: — Meu Deus, foi rápido — e outro disse que o Walter ficaria orgulhoso. Falei cinco minutos em nome da Associação e não disse nada de inteligente, o que, como aprendi desde então, é muitas vezes a coisa mais inteligente a fazer.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

A comissão votou. Levantaram-se três mãos. O mercado estava licenciado.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

Senti o meu pai deitar fora um suspiro ao meu lado.

I felt my father let out a breath beside me.

— Obrigado — disse Martin Lloyd. — Antes de terminarmos, há mais uma coisa que quero acrescentar, como presidente, e tenho a certeza de que a comissão concorda. — Virou uma folha à sua frente, embora eu não ache que a tenha lido. — Todos vimos o primeiro relatório do Sr. Holt. Seja o que for que se fez desde então, estas estruturas são antigas, e o relatório considerou-as inseguras. Penso que é justo, assim sendo, que a licença tenha mais uma condição. Se houver qualquer acidente no mercado que envolva as cabanas ou o seu equipamento, de qualquer tipo, o mercado fecha de imediato, até haver uma revisão por esta comissão. E a pessoa designada, o Sr. Yousef, continuará pessoalmente responsável por qualquer dano, como consta do formulário que assinou.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”