Condiția

Tatăl meu urca scările încet, o treaptă după alta, ținându-se de balustradă. La etajul cinci, peste o oră, comisia de autorizare avea să hotărască dacă târgul se deschide mâine, ca în fiecare an din 1976, sau nu se va mai deschide niciodată în piață. Își dăduse singurul costum la curățat pentru audiere. Era gri închis și puțin prea mare, iar el îl purta cu o cravată pe care i-o cumpărase probabil mama, pentru că el n-ar fi ales-o niciodată.

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

— Arăți ca un avocat, i-am spus.

“You look like a lawyer,” I said.

— Tu arăți ca un tâmplar, a spus el, și era adevărat. Mă tăiasem din nou la mână cu o seară înainte și aveam un plasture peste două degete.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

Sala avea o masă lungă, o carafă cu apă din care nu bea nimeni și o vedere spre calea ferată. Trei consilieri stăteau de o parte a mesei. La mijloc, ca președinte al comisiei, stătea Martin Lloyd, cu cravata desfăcută și o cafea lângă cot. Ne-a zâmbit călduros când am intrat. Hannah stătea la capătul mesei, cu planșeta ei și un dosar gros. Nu a zâmbit, dar mi-a făcut un semn din cap foarte mic, de felul celor pe care le poți rata.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

A mers mai bine decât îndrăznisem să sper. Hannah a prezentat raportul ofițerului cu voce clară și egală. Aprobarea lui Gary Holt: douăzeci și nouă de căsuțe acceptabile, una acceptabilă în starea actuală. Certificatul lui Bev pentru toate lucrările electrice, inclusiv caruselul. Asigurarea, plătită integral. Douăzeci și unu de comercianți, cu nume și adrese. Una dintre consiliere, o femeie corpolentă, cu un colier de mărgele de lemn, a spus: „Doamne, ce repede!”, iar un alt consilier a spus că Walter ar fi mândru. Am vorbit cinci minute în numele Asociației și n-am spus nimic isteț, lucru care, am aflat de atunci, e adesea cel mai isteț.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

Comisia a votat. Trei mâini s-au ridicat. Târgul era autorizat.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

L-am auzit pe tatăl meu expirând adânc, lângă mine.

I felt my father let out a breath beside me.

— Vă mulțumesc, a spus Martin Lloyd. Înainte să închidem, mai e un lucru pe care vreau să-l adaug, ca președinte, și sunt sigur că și comisia va fi de acord. A întors o pagină din fața lui, deși nu cred că a citit-o. Am văzut cu toții primul raport al domnului Holt. Orice s-ar fi făcut de atunci, sunt structuri vechi, iar raportul le-a găsit nesigure. Cred că e firesc, în aceste condiții, ca autorizația să aibă încă o condiție. Dacă la târg are loc vreun accident care implică căsuțele sau echipamentul lor, de orice fel, târgul se va închide imediat, până la o analiză a acestei comisii. Iar persoana desemnată, domnul Yousef, va rămâne răspunzătoare personal pentru orice rănire, ca în formularul pe care l-a semnat.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”