The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

Mein Vater stieg die Treppe Stufe für Stufe hinauf und hielt sich am Geländer fest. Im fünften Stock würde in einer Stunde der Genehmigungsausschuss entscheiden, ob der Markt morgen öffnete, wie jedes Jahr seit 1976, oder nie wieder auf dem Platz stattfand. Er hatte seinen einzigen Anzug für die Anhörung reinigen lassen. Er war dunkelgrau und ein bisschen zu groß, und dazu trug er eine Krawatte, die meine Mutter ihm gekauft haben musste, denn selbst hätte er sie nie ausgesucht.

“You look like a lawyer,” I said.

„Du siehst aus wie ein Anwalt”, sagte ich.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

„Du siehst aus wie ein Zimmermann”, sagte er, und das stimmte. Ich hatte mich am Abend davor wieder an der Hand geschnitten, und über zwei Fingerknöcheln klebte ein Pflaster.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

Der Raum hatte einen langen Tisch, einen Krug Wasser, den niemand trank, und einen Blick auf die Bahngleise. Drei Stadträte saßen auf einer Seite. In der Mitte saß als Vorsitzender des Ausschusses Martin Lloyd, mit gelockerter Krawatte und einem Kaffee neben dem Ellbogen. Als wir hereinkamen, lächelte er uns herzlich an. Hannah saß am Ende des Tisches mit ihrem Klemmbrett und einer dicken Akte. Sie lächelte nicht, aber sie nickte mir ganz leicht zu, so, dass man es leicht übersehen konnte.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

Es lief besser, als ich zu hoffen gewagt hatte. Hannah trug den Bericht der Sachbearbeiterin mit klarer, ruhiger Stimme vor. Gary Holts Abnahme: neunundzwanzig Hütten in Ordnung, eine in Ordnung im jetzigen Zustand. Bevs Bescheinigung für die gesamte Elektrik, auch für das Karussell. Die Versicherung, vollständig bezahlt. Einundzwanzig Standbetreiber, mit Namen und Adressen. Eine der Stadträtinnen, eine große Frau mit einer Kette aus Holzperlen, sagte: „Meine Güte, das ging aber schnell”, und ein anderer sagte, Walter wäre stolz. Ich sprach fünf Minuten für den Verein und sagte nichts Kluges, was, wie ich seitdem gelernt habe, oft das Klügste ist.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

Der Ausschuss stimmte ab. Drei Hände gingen hoch. Der Markt war genehmigt.

I felt my father let out a breath beside me.

Ich spürte, wie mein Vater neben mir ausatmete.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

„Danke”, sagte Martin Lloyd. „Bevor wir schließen, möchte ich als Vorsitzender noch etwas hinzufügen, und ich bin sicher, der Ausschuss ist einverstanden.” Er blätterte eine Seite um, aber ich glaube nicht, dass er las. „Wir alle haben Mr Holts erstes Gutachten gesehen. Was auch seither getan wurde: Es sind alte Konstruktionen, und das Gutachten hat sie für unsicher erklärt. Deshalb finde ich es nur richtig, dass die Genehmigung eine weitere Bedingung enthält. Wenn es auf dem Markt zu irgendeinem Unfall mit den Hütten oder ihrer Ausstattung kommt, gleich welcher Art, wird der Markt sofort geschlossen, bis dieser Ausschuss ihn überprüft hat. Und die benannte Person, Mr Yousef, bleibt persönlich für jede Verletzung verantwortlich, wie auf dem Formular, das er unterschrieben hat.”