Điều kiện

Bố tôi leo từng bậc cầu thang, tay bám vào tay vịn. Ở tầng năm, một giờ nữa, ủy ban cấp phép sẽ quyết định ngày mai chợ có mở cửa như mọi năm từ 1976 hay sẽ không bao giờ mở trên quảng trường nữa. Ông đã đem bộ com-lê duy nhất đi giặt khô cho buổi điều trần. Nó màu xám đậm và hơi rộng, và ông đeo kèm một chiếc cà vạt chắc là mẹ tôi mua cho, vì ông sẽ không bao giờ tự chọn nó.

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

“Bố trông như luật sư,” tôi nói.

“You look like a lawyer,” I said.

“Con trông như thợ mộc,” ông nói, và đúng thế. Tối hôm trước tôi lại bị đứt tay, và có một miếng băng dán ngang hai đốt ngón tay.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

Căn phòng có một cái bàn dài, một bình nước không ai uống, và cửa sổ nhìn ra đường sắt. Ba ủy viên hội đồng ngồi một bên. Ở giữa, với tư cách chủ tịch ủy ban, là ông Martin Lloyd, cà vạt nới lỏng, một cốc cà phê cạnh khuỷu tay. Ông mỉm cười niềm nở với chúng tôi khi chúng tôi bước vào. Hannah ngồi ở cuối bàn với cái bìa kẹp giấy và một tập hồ sơ dày. Cô không cười, nhưng gật đầu rất nhẹ với tôi, kiểu người ta có thể bỏ lỡ.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

Mọi chuyện suôn sẻ hơn tôi dám hy vọng. Hannah trình bày báo cáo của cán bộ phụ trách bằng giọng rõ ràng, đều đều. Biên bản của Gary Holt: hai mươi chín căn lều đạt, một căn đạt trong tình trạng hiện tại. Giấy chứng nhận của Bev cho toàn bộ phần điện, kể cả vòng đu quay. Bảo hiểm đã đóng đủ. Hai mươi mốt chủ lều, có tên và địa chỉ. Một ủy viên, một phụ nữ to người đeo chuỗi hạt gỗ, nói: “Trời ơi, nhanh thật,” và một người khác nói ông Walter sẽ tự hào. Tôi phát biểu năm phút thay mặt Hội và không nói điều gì thông minh, mà sau này tôi biết đó thường là điều thông minh nhất nên làm.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

Ủy ban biểu quyết. Ba cánh tay giơ lên. Chợ được cấp phép.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

Tôi cảm thấy bố tôi thở ra một hơi bên cạnh.

I felt my father let out a breath beside me.

“Cảm ơn các vị,” ông Martin Lloyd nói. “Trước khi kết thúc, tôi muốn thêm một điều, với tư cách chủ tịch, và tôi chắc ủy ban sẽ đồng ý.” Ông lật một trang giấy trước mặt, dù tôi không nghĩ ông đọc nó. “Chúng ta đều đã thấy báo cáo đầu tiên của ông Holt. Dù sau đó đã làm gì, đây vẫn là những công trình cũ, và báo cáo đã cho là chúng không an toàn. Tôi nghĩ vì vậy, thật đúng đắn khi giấy phép có thêm một điều kiện nữa. Nếu có bất kỳ tai nạn nào tại chợ liên quan đến các căn lều hoặc thiết bị của chúng, dù loại nào, chợ sẽ đóng cửa ngay, chờ ủy ban này xem xét. Và người có tên, ông Yousef, sẽ vẫn chịu trách nhiệm cá nhân về mọi thương tích, như trong mẫu đơn ông đã ký.”

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”