The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

아버지는 난간을 잡고 계단을 한 번에 한 칸씩 올라가셨다. 한 시간 뒤 5층에서 허가 위원회가 결정할 터였다. 시장이 1976년부터 해마다 그랬듯 내일 열릴지, 아니면 광장에서 다시는 열리지 못할지를. 아버지는 청문회를 위해 하나뿐인 양복을 세탁소에 맡기셨다. 짙은 회색에 조금 큰 양복이었고, 넥타이는 어머니가 사 주셨을 것이다. 아버지가 직접 고르셨을 리 없었다.

“You look like a lawyer,” I said.

“변호사 같아 보이세요.” 내가 말했다.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

“너는 목수 같아 보인다.” 아버지가 말했고, 맞는 말이었다. 나는 전날 밤 또 손을 베어서 손가락 마디 두 개에 반창고를 붙이고 있었다.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

방에는 긴 탁자와 아무도 마시지 않는 물 주전자가 있었고, 창밖으로 철길이 보였다. 한쪽에 시의원 세 명이 앉아 있었다. 가운데 위원장 자리에는 마틴 로이드가 넥타이를 느슨하게 푼 채 앉았고, 팔꿈치 옆에는 커피가 있었다. 그는 우리가 들어서자 따뜻하게 웃어 주었다. 해나는 탁자 끝에서 서류판과 두툼한 서류철을 앞에 두고 앉아 있었다. 웃지는 않았지만 놓치기 쉬울 만큼 아주 작게 나에게 고개를 끄덕였다.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

회의는 기대한 것보다 잘 흘러갔다. 해나는 시청 담당관의 보고서를 분명하고 담담한 목소리로 발표했다. 개리 홀트의 확인 결과는 가판대 스물아홉 개는 적합, 한 개는 현재 상태 그대로 적합이었다. 회전목마를 포함한 모든 전기 작업에 대한 베브의 증명서도 있었다. 보험료는 전액 납부되었다. 상인 스물한 명은 이름과 주소가 적혀 있었다. 나무 구슬 목걸이를 한 덩치 큰 여성 의원이 “세상에, 빠르기도 하네요.” 하고 말했고, 다른 의원은 월터가 자랑스러워하겠다고 했다. 나는 협회를 대표해 5분 동안 말했고 영리한 말은 하나도 하지 않았다. 그게 흔히 가장 영리한 방법이라는 걸 나중에 알았다.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

위원회가 표결했다. 손 세 개가 올라갔다. 시장은 허가를 받았다.

I felt my father let out a breath beside me.

옆에서 아버지가 숨을 내쉬는 것이 느껴졌다.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

“감사합니다.” 마틴 로이드가 말했다. “끝내기 전에 위원장으로서 한 가지를 더 덧붙이고 싶습니다. 위원회도 동의하실 거라 믿습니다.” 그는 앞에 놓인 종이를 한 장 넘겼지만 읽지는 않은 것 같았다. “우리는 모두 홀트 씨의 첫 보고서를 보았습니다. 그 뒤에 무엇을 고쳤든 이 건물들은 오래된 구조물이고, 보고서는 그것들이 위험하다고 했습니다. 그렇다면 허가에 조건을 하나 더 붙이는 것이 옳다고 생각합니다. 시장에서 가판대나 그 장비와 관련해 어떤 사고든 생기면 시장은 즉시 문을 닫고, 위원회의 검토를 기다립니다. 그리고 지명된 책임자인 유세프 씨는 서명하신 서류대로 모든 부상에 대해 개인적으로 책임을 지십니다.”