The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

Mio padre ha salito le scale un gradino alla volta, tenendosi al corrimano. Al quinto piano, di lì a un’ora, la commissione per le licenze avrebbe deciso se il mercatino apriva domani, come ogni anno dal 1976, o se non avrebbe mai più aperto in piazza. Aveva portato in lavanderia l’unico vestito che aveva, per l’udienza. Era grigio scuro e un po’ troppo grande, e lo portava con una cravatta che doveva avergli comprato mia madre, perché lui non l’avrebbe mai scelta.

“You look like a lawyer,” I said.

«Sembri un avvocato», ho detto.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

«Tu sembri un falegname», ha detto, ed era vero. La sera prima mi ero tagliato di nuovo la mano e avevo un cerotto su due nocche.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

La sala aveva un lungo tavolo, una brocca d’acqua che nessuno beveva e una vista sulla ferrovia. Tre consiglieri sedevano da un lato. Al centro, come presidente della commissione, sedeva Martin Lloyd, con la cravatta allentata e un caffè accanto al gomito. Ci ha sorriso con calore quando siamo entrati. Hannah era seduta all’estremità del tavolo con la cartellina e un fascicolo spesso. Non ha sorriso, ma mi ha fatto un cenno molto piccolo, di quelli che si possono non vedere.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

È andata meglio di quanto avessi osato sperare. Hannah ha presentato la relazione dell’ufficio con voce chiara e piatta. L’approvazione di Gary Holt: ventinove casette a posto, una a posto «nelle condizioni attuali». Il certificato di Bev per tutto l’impianto elettrico, giostra compresa. L’assicurazione, pagata per intero. Ventuno commercianti, con nome e indirizzo. Una delle consigliere, una donna robusta con una collana di perle di legno, ha detto: «Accidenti, che rapidità», e un altro ha detto che Walter sarebbe stato fiero. Io ho parlato cinque minuti a nome dell’Associazione e non ho detto niente di brillante, e da allora ho imparato che spesso è la cosa più intelligente da fare.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

La commissione ha votato. Tre mani si sono alzate. Il mercatino era autorizzato.

I felt my father let out a breath beside me.

Ho sentito mio padre tirare un respiro di sollievo accanto a me.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

«Grazie», ha detto Martin Lloyd. «Prima di chiudere, c’è ancora una cosa che vorrei aggiungere come presidente, e sono sicuro che la commissione sarà d’accordo.» Ha girato una pagina davanti a sé, anche se non credo che l’abbia letta. «Tutti abbiamo visto la prima relazione del signor Holt. Qualunque cosa sia stata fatta dopo, sono strutture vecchie, e la relazione le ha giudicate non sicure. Penso che sia giusto, visto questo, che la licenza abbia un’ulteriore condizione. Se al mercatino ci sarà un incidente che riguarda le casette o le loro attrezzature, di qualsiasi tipo, il mercatino chiuderà subito, in attesa di una revisione da parte di questa commissione. E la persona indicata, il signor Yousef, resterà personalmente responsabile di ogni danno alle persone, come sul modulo che ha firmato.»