The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

父は手すりをつかんで、階段を一段ずつ上った。五階では、一時間後に許可委員会が、マーケットが明日開くかどうかを決める。一九七六年から毎年開いてきたように開くのか、それとも二度と広場で開かないのか。父は審問のために、たった一着のスーツをクリーニングに出していた。濃い灰色で、少し大きすぎた。ネクタイは母が買ったものに違いない。父が自分で選ぶはずがなかった。

“You look like a lawyer,” I said.

「弁護士みたいだ」と私は言った。

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

「おまえは大工みたいだ」と父は言った。その通りだった。前の晩にまた手を切って、指の関節二つに絆創膏が貼ってあった。

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

部屋には長いテーブルと、誰も飲まない水差しと、線路の見える窓があった。片側に議員が三人座っていた。真ん中の委員長の席にはマーティン・ロイドがいて、ネクタイをゆるめ、肘のそばにコーヒーを置いていた。私たちが入ると、彼は温かく笑った。ハンナはテーブルの端で、クリップボードと厚いファイルを前にしていた。笑わなかったが、見逃しそうなほど小さくうなずいてくれた。

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

思っていたよりずっとうまくいった。ハンナがはっきりした平らな声で、担当者の報告書を示した。ゲイリー・ホルトの合格の署名は、二十九の小屋は合格、一つは現状のままで合格。回転木馬を含む電気工事全部についてのベヴの証明書。全額払った保険。名前と住所のある二十一人の出店者。木のビーズの首飾りをつけた大柄な女性の議員が「まあ、早いこと」と言い、別の議員は、ウォルターが誇りに思うでしょうと言った。私は協会を代表して五分話し、気の利いたことは何も言わなかった。それがいちばん気が利いたやり方であることが多いと、あとで知った。

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

委員会が採決した。三人が手を挙げた。マーケットは許可された。

I felt my father let out a breath beside me.

隣で父が息を吐くのが分かった。

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

「ありがとうございます」とマーティン・ロイドは言った。「閉会の前に、委員長としてもう一つ加えたいことがあります。委員会も賛成してくださると思います。」目の前の紙を一枚めくったが、読んではいなかったと思う。「私たちは皆、ホルトさんの最初の報告書を見ました。その後何をしたにしても、これは古い建物で、報告書は危険だと認めました。ですから、許可にもう一つ条件をつけるのが正しいと思います。小屋やその設備に関わる事故が、どんなものでもマーケットで起きたら、委員会が見直すまで、マーケットはすぐに閉鎖します。そして届け出た本人のユセフさんは、署名した用紙にあるとおり、けがについて個人として責任を負います。」