The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

Babam merdivenleri korkuluğa tutunarak, birer birer çıktı. Beşinci katta, bir saat sonra, ruhsat komitesi pazarın yarın, 1976’dan beri her yıl olduğu gibi açılıp açılmayacağına ya da meydanda bir daha hiç açılmayacağına karar verecekti. Tek takım elbisesini duruşma için temizletmişti. Koyu griydi ve biraz büyüktü; yanında annemin almış olması gereken bir kravat takmıştı, çünkü onu kendi başına asla seçmezdi.

“You look like a lawyer,” I said.

“Avukata benziyorsun,” dedim.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

“Sen de marangoza benziyorsun,” dedi ve doğruydu. Önceki gece elimi yine kesmiştim ve iki parmak eklemimin üstünde bir yara bandı vardı.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

Odada uzun bir masa, kimsenin içmediği bir sürahi su ve demiryoluna bakan bir manzara vardı. Üç meclis üyesi bir yanda oturuyordu. Ortada, komite başkanı olarak, Martin Lloyd oturuyordu; kravatı gevşemişti, dirseğinin yanında bir kahve vardı. İçeri girince bize sıcak sıcak gülümsedi. Hannah masanın ucunda not tahtası ve kalın bir dosyayla oturuyordu. Gülümsemedi, ama bana çok küçük bir baş selamı verdi; kolayca kaçırılabilecek türden.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

Umduğumdan daha iyi geçti. Hannah görevlinin raporunu net ve düz bir sesle sundu. Gary Holt’un onayı: yirmi dokuz kulübe uygun, biri mevcut durumuyla uygun. Atlıkarınca dahil bütün elektrik işleri için Bev’in sertifikası. Sigorta, tamamen ödenmiş. Yirmi bir kulübe sahibi, isimleriyle ve adresleriyle. Boynunda ahşap boncuklardan bir kolye olan iri yarı bir meclis üyesi, “Aman, ne kadar hızlıymış,” dedi; bir diğeri Walter’ın gurur duyacağını söyledi. Birlik adına beş dakika konuştum ve akıllıca hiçbir şey söylemedim; sonradan öğrendim ki bu çoğu zaman en akıllıca şeydir.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

Komite oy verdi. Üç el kalktı. Pazara ruhsat verildi.

I felt my father let out a breath beside me.

Babamın yanımda nefesini bıraktığını hissettim.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

“Teşekkür ederim,” dedi Martin Lloyd. “Kapatmadan önce, başkan olarak eklemek istediğim bir şey daha var, komitenin de katılacağından eminim.” Önündeki bir sayfayı çevirdi, ama okuduğunu sanmıyorum. “Hepimiz Bay Holt’un ilk raporunu gördük. Sonra ne yapılmış olursa olsun, bunlar eski yapılar ve rapor onları güvensiz buldu. Bunu göz önünde tutarak ruhsatın bir şart daha taşıması bana doğru geliyor. Pazarda kulübelerle ya da donanımlarıyla ilgili herhangi bir kaza olursa, ne türden olursa olsun, pazar komitenin incelemesi bitene kadar hemen kapanacak. Adı yazılı kişi, Bay Yousef, imzaladığı formda olduğu gibi, her yaralanmadan kişisel olarak sorumlu kalacak.”