The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

Ayah saya menaiki tangga satu per satu sambil berpegangan pada pegangan tangga. Di lantai lima, satu jam lagi, komite perizinan akan memutuskan apakah pasar dibuka besok, seperti setiap tahun sejak 1976, atau tidak pernah dibuka lagi di alun-alun itu. Dia sudah mencucikan satu-satunya jasnya untuk sidang. Jas itu abu-abu tua dan sedikit kebesaran, dan dia memakainya dengan dasi yang pasti dibelikan ibu saya, karena dia sendiri tidak akan pernah memilihnya.

“You look like a lawyer,” I said.

“Ayah seperti pengacara,” kata saya.

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

“Kamu seperti tukang kayu,” katanya, dan itu benar. Tangan saya terluka lagi semalam dan ada plester di dua buku jari saya.

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

Ruangan itu punya meja panjang, seteko air yang tidak diminum siapa pun, dan pemandangan ke arah rel kereta. Tiga anggota dewan duduk di satu sisi. Di tengah, sebagai ketua komite, duduk Martin Lloyd, dasinya dilonggarkan, dengan kopi di dekat sikunya. Dia tersenyum hangat kepada kami waktu kami masuk. Hannah duduk di ujung meja dengan papan jepitnya dan sebuah berkas tebal. Dia tidak tersenyum, tetapi dia memberi saya anggukan yang sangat kecil, jenis yang bisa terlewat.

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

Sidang itu berjalan lebih baik daripada yang berani saya harapkan. Hannah membacakan laporan petugas dengan suara jelas dan datar. Persetujuan Gary Holt: dua puluh sembilan pondok layak, satu layak dalam kondisi sekarang. Sertifikat Bev untuk semua pekerjaan listrik, termasuk komidi putar. Asuransi, sudah dibayar lunas. Dua puluh satu pedagang, lengkap dengan nama dan alamat. Salah satu anggota dewan, seorang wanita besar dengan kalung manik-manik kayu, berkata, “Wah, cepat sekali,” dan yang lain berkata bahwa Walter pasti bangga. Saya berbicara lima menit atas nama Asosiasi dan tidak mengatakan hal yang pintar, yang kemudian saya pelajari sering kali adalah hal yang paling pintar.

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

Komite mengambil suara. Tiga tangan terangkat. Pasar itu mendapat izin.

I felt my father let out a breath beside me.

Saya merasakan ayah saya menghembuskan napas di samping saya.

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

“Terima kasih,” kata Martin Lloyd. “Sebelum kita tutup, ada satu hal lagi yang ingin saya tambahkan sebagai ketua, dan saya yakin komite setuju.” Dia membalik satu halaman di depannya, meskipun saya kira dia tidak membacanya. “Kita semua sudah melihat laporan pertama Pak Holt. Apa pun yang sudah dikerjakan sejak itu, ini bangunan tua, dan laporan itu menyatakan bangunan ini tidak aman. Menurut saya, wajar kalau izin ini membawa satu syarat lagi. Jika terjadi kecelakaan apa pun di pasar yang menyangkut pondok atau perlengkapannya, pasar akan ditutup seketika, menunggu peninjauan oleh komite ini. Dan orang yang tercantum namanya, Pak Yousef, tetap bertanggung jawab secara pribadi atas setiap cedera, seperti dalam formulir yang sudah beliau tandatangani.”