The Condition

My father climbed the stairs one at a time, holding the rail. On the fifth floor, in an hour, the licensing committee would decide whether the market opened tomorrow, as it had every year since 1976, or never opened on the square again. He had had his only suit cleaned for the hearing. It was dark grey and slightly too big, and he wore it with a tie that my mother must have bought him, because he would never have chosen it himself.

मेरे पिता रेलिंग पकड़कर एक-एक सीढ़ी चढ़े। पाँचवीं मंज़िल पर एक घंटे में लाइसेंस समिति तय करने वाली थी कि बाज़ार कल खुलेगा, जैसे 1976 से हर साल खुलता आया है, या चौक पर फिर कभी नहीं खुलेगा। उन्होंने सुनवाई के लिए अपना इकलौता सूट धुलवाया था। वह गहरे स्लेटी रंग का था और थोड़ा ढीला था, और उन्होंने उसके साथ वह टाई बाँधी थी जो ज़रूर मेरी माँ ने ख़रीदी होगी, क्योंकि वे ख़ुद ऐसी टाई कभी नहीं चुनते।

“You look like a lawyer,” I said.

“आप वकील जैसे लग रहे हैं,” मैंने कहा।

“You look like a carpenter,” he said, and it was true. I had cut my hand again the night before and there was a plaster across two of my knuckles.

“तुम बढ़ई जैसे लग रहे हो,” उन्होंने कहा, और यह सच था। कल रात मेरा हाथ फिर कट गया था और दो उँगलियों के जोड़ों पर पट्टी लगी थी।

The room had a long table, a jug of water nobody drank, and a view of the railway. Three councillors sat on one side. In the middle, as chair of the committee, sat Martin Lloyd, his tie pulled loose, a coffee by his elbow. He smiled at us warmly when we came in. Hannah sat at the end of the table with her clipboard and a thick file. She did not smile, but she gave me a very small nod, the kind you could miss.

कमरे में एक लंबी मेज़ थी, पानी का एक जग जिसे कोई नहीं पी रहा था, और खिड़की से रेलवे लाइन दिखती थी। एक तरफ़ तीन पार्षद बैठे थे। बीच में समिति के अध्यक्ष मार्टिन लॉयड थे, उनकी टाई ढीली थी और कोहनी के पास कॉफ़ी रखी थी। हम अंदर आए तो वे हमें देखकर गर्मजोशी से मुस्कुराए। हैना मेज़ के आख़िरी सिरे पर अपने क्लिपबोर्ड और एक मोटी फ़ाइल के साथ बैठी थी। वह मुस्कुराई नहीं, पर उसने मुझे बहुत हल्का-सा सिर हिलाया, ऐसा कि कोई चूक भी जाए।

It went better than I had dared to hope. Hannah presented the officer’s report in a clear, flat voice. Gary Holt’s sign-off: twenty-nine huts acceptable, one acceptable in its present condition. Bev’s certificate for all the electrical work, including the carousel. The insurance, paid in full. Twenty-one stall-holders, named, with addresses. One of the councillors, a large woman with a necklace of wooden beads, said, “Goodness, that was quick,” and another one said Walter would be proud. I spoke for five minutes on behalf of the Association and said nothing clever, which I have since learned is often the cleverest thing to do.

बात मेरी उम्मीद से बेहतर गई। हैना ने अधिकारी की रिपोर्ट साफ़, सपाट आवाज़ में पढ़ी। गैरी होल्ट की मंज़ूरी: उनतीस झोपड़ियाँ ठीक, एक “मौजूदा हालत में” ठीक। बिजली के सारे काम का बेव का प्रमाणपत्र, कैरोसेल समेत। बीमा, पूरा चुकाया हुआ। इक्कीस दुकानदार, नाम और पतों के साथ। एक पार्षद, लकड़ी के मनकों का हार पहने एक भारी-भरकम औरत, ने कहा, “अरे वाह, इतनी जल्दी!” और दूसरे ने कहा कि वाल्टर को गर्व होता। मैं एसोसिएशन की ओर से पाँच मिनट बोला और कोई चतुराई की बात नहीं कही, जो, जैसा मैंने बाद में सीखा, अक्सर सबसे चतुर बात होती है।

The committee voted. Three hands went up. The market was licensed.

समिति ने वोट दिया। तीन हाथ उठे। बाज़ार को लाइसेंस मिल गया।

I felt my father let out a breath beside me.

मैंने महसूस किया कि मेरे पास खड़े पिता ने गहरी साँस छोड़ी।

“Thank you,” said Martin Lloyd. “Before we close, there’s one more thing I want to add, as chair, and I’m sure the committee will agree.” He turned a page in front of him, though I don’t think he read it. “We’ve all seen Mr Holt’s first report. Whatever has been done since, these are old structures, and the report found them unsafe. I think it’s only right, given that, that the licence carries one further condition. If there is any accident at the market involving the huts or their equipment, of any kind, the market will close at once, pending a review by this committee. And the named person, Mr Yousef, will remain personally responsible for any injury, as on the form he has signed.”

“धन्यवाद,” मार्टिन लॉयड ने कहा। “बैठक ख़त्म करने से पहले मैं अध्यक्ष के नाते एक बात और जोड़ना चाहता हूँ, और मुझे यक़ीन है कि समिति सहमत होगी।” उन्होंने अपने सामने का एक पन्ना पलटा, हालाँकि मुझे नहीं लगता कि उन्होंने उसे पढ़ा। “हम सबने मिस्टर होल्ट की पहली रिपोर्ट देखी है। उसके बाद जो भी हुआ हो, ये पुराने ढाँचे हैं, और रिपोर्ट ने इन्हें असुरक्षित बताया था। मुझे लगता है कि इसलिए यह उचित है कि लाइसेंस के साथ एक और शर्त जुड़े। अगर बाज़ार में झोपड़ियों या उनके सामान से जुड़ी कोई भी दुर्घटना हो, किसी भी तरह की, तो बाज़ार तुरंत बंद हो जाएगा, और समिति जाँच करेगी। और जो नामित व्यक्ति हैं, मिस्टर यूसुफ़, वे किसी भी चोट के लिए निजी तौर पर ज़िम्मेदार रहेंगे, जैसा उनके हस्ताक्षर किए फ़ॉर्म में लिखा है।”