Step Two

Leila came in at ten on Sunday night with snow in her hair and a look on her face I hadn’t seen since she was sixteen. She saw my laptop open on the kitchen table and stopped smiling.

Leila pazar gecesi saat onda içeri girdi. Saçlarında kar vardı, yüzünde de on altı yaşından beri görmediğim bir ifade. Mutfak masasında açık duran dizüstü bilgisayarımı görünce gülümsemeyi bıraktı.

“Dad told me,” she said. “About Northgate. About your firm. And about tonight.”

“Babam bana anlattı,” dedi. “Northgate’i. Firmanı. Bir de bu geceyi.”

“Are you going to tell me not to?”

“Bana yapma mı diyeceksin?”

“You’ll lose everything you’ve worked for. Twelve years.” She sat down opposite me and turned her mug round and round. “A month ago I’d have told you to do it, and to call me first with the story. Now I think some secrets have to be kept and some have to come out, and the whole job is knowing which is which.”

“Çalıştığın her şeyi kaybedeceksin. On iki yıl.” Karşıma oturdu ve kupasını durmadan çevirdi. “Bir ay önce yap derdim, hem de önce beni arayıp hikâyeyi bana anlat derdim. Şimdi bence bazı sırlar saklanmalı, bazıları ortaya çıkmalı ve bütün iş hangisinin hangisi olduğunu bilmek.”

“Which is this?”

“Bu hangisi?”

“You know which this is. That’s why I’m not telling you not to.” She looked at the laptop. “How many documents?”

“Hangisi olduğunu biliyorsun. Bu yüzden yapma demiyorum.” Dizüstü bilgisayara baktı. “Kaç belge var?”

“Hundreds, probably. I’ve got one night.”

“Muhtemelen yüzlerce. Bir gecem var.”

“Then don’t read them. Nobody finds anything by reading four hundred documents.” She said it the way I used to explain court rules to trainees. “When I’ve got a box of papers and no time, I search for the one thing I know that they don’t know I know. The detail only an insider would write down. Find yours, Karim, and search for that.”

“O zaman okuma. Dört yüz belgeyi okuyarak kimse bir şey bulmaz.” Bunu, benim eskiden stajyerlere mahkeme kurallarını anlattığım gibi söyledi. “Elimde bir kutu kâğıt varsa ve zaman yoksa, benim bildiğimi onların bilmediği tek şeyi ararım. Yalnızca içeriden biri o ayrıntıyı yazar. Seninkini bul Karim ve onu ara.”

She stood up and, to my great surprise, put her arms round me, quickly and awkwardly, the way nobody in our family does. “Good luck, Karim,” she said, and went to bed.

Ayağa kalktı ve beni çok şaşırttı: kollarını bana doladı, hızlı ve beceriksizce, bizim ailede kimsenin yapmadığı gibi. “İyi şanslar Karim,” dedi ve yatmaya gitti.

At eleven, when the shop was closed and nobody in London would be working, I typed my username and my password, and then the code from my phone. My hands were perfectly steady, which surprised me.

Saat on birde, dükkân kapandığında ve Londra’da kimse çalışmazken, kullanıcı adımı ve şifremi, sonra da telefonumdaki kodu yazdım. Ellerim tamamen sabitti ve buna şaşırdım.

Northgate’s folders came up on the screen, with the dull names lawyers give to things: “Corporate”, “Finance”, “Ashby Lane Properties Ltd”, “St Nicholas Square, Phase 1”. The last one held four hundred and twelve documents. Reading them all would take a week, and I had one night.

Northgate’in klasörleri ekranda açıldı, avukatların her şeye verdiği sıkıcı adlarla: “Şirket”, “Finans”, “Ashby Lane Properties Ltd”, “St Nicholas Square, 1. Aşama”. Sonuncusunda dört yüz on iki belge vardı. Hepsini okumak bir hafta sürerdi, bense bir gecem vardı.

I want to be clear about what I found, because afterwards people told the story as if I had found a confession. I didn’t. There were no secret emails, nothing between Northgate and the council, nothing that said “close the market”. Simon Rourke’s name was at the top of every document, and every document was polite, professional and dull.

Ne bulduğumu açıkça söylemek istiyorum, çünkü sonradan insanlar hikâyeyi, ben bir itiraf bulmuşum gibi anlattı. Bulmadım. Gizli e-posta yoktu, Northgate ile belediye arasında hiçbir şey yoktu, “pazarı kapatın” diyen hiçbir şey yoktu. Simon Rourke’un adı her belgenin en üstündeydi ve her belge kibar, resmî ve sıkıcıydı.

But a project has to be planned, and a plan has to be written down. And I knew something nobody at Northgate expected an associate on a shop offer to know: clause four of a lease from 1976, with too many commas in it. So I did what my sister had told me. I didn’t read. I searched. I typed “clause 4”.

Ama bir projenin planlanması gerekir ve bir plan yazıya dökülür. Üstelik Northgate’te hiç kimsenin, dükkân teklifi üzerinde çalışan bir avukatın bileceğini beklemediği bir şey biliyordum: 1976’dan kalma bir kira sözleşmesinin dördüncü maddesi, içinde fazla virgül olan. Bu yüzden kız kardeşimin dediğini yaptım. Okumadım. Aradım. “madde 4” yazdım.