ステップ2

ステップ2

Step Two

日曜の夜十時、レイラは髪に雪をつけて入ってきた。十六のとき以来見たことのない顔をしていた。台所のテーブルで開いている私のノートパソコンを見ると、彼女は笑うのをやめた。

Leila came in at ten on Sunday night with snow in her hair and a look on her face I hadn’t seen since she was sixteen. She saw my laptop open on the kitchen table and stopped smiling.

「お父さんから聞いたわ」と彼女は言った。「ノースゲートのこと。兄さんの事務所のこと。それから今夜のことも。」

“Dad told me,” she said. “About Northgate. About your firm. And about tonight.”

「やめろと言うのか?」

“Are you going to tell me not to?”

「兄さんが十二年かけて築いたものを、全部なくすのよ。」彼女は私の向かいに座り、マグカップを何度も回した。「一か月前なら、やれって言ったわ。それで、先に私に記事のネタを教えてって。でも今は、守るべき秘密もあれば、出すべき秘密もあると思う。大事なのはどっちかを見分けることよ。」

“You’ll lose everything you’ve worked for. Twelve years.” She sat down opposite me and turned her mug round and round. “A month ago I’d have told you to do it, and to call me first with the story. Now I think some secrets have to be kept and some have to come out, and the whole job is knowing which is which.”

「これはどっちだ?」

“Which is this?”

「どっちか、分かってるでしょう。だから止めないの。」彼女はノートパソコンを見た。「書類は何通あるの?」

“You know which this is. That’s why I’m not telling you not to.” She looked at the laptop. “How many documents?”

「たぶん何百通も。時間は一晩しかない。」

“Hundreds, probably. I’ve got one night.”

「なら、読まないで。四百通を読んでも、誰も何も見つけられないわ。」彼女は、私が研修生に裁判所の規則を教えるときのような口ぶりで言った。「箱いっぱいの書類があって時間がないとき、私は、自分は知っているけど向こうは私が知っているとは知らないこと、を一つ探すの。内部の人しか書かない細かいことをね。兄さんのそれを見つけて、それで検索するのよ、カリム。」

“Then don’t read them. Nobody finds anything by reading four hundred documents.” She said it the way I used to explain court rules to trainees. “When I’ve got a box of papers and no time, I search for the one thing I know that they don’t know I know. The detail only an insider would write down. Find yours, Karim, and search for that.”

彼女は立ち上がり、とても驚いたことに、私を抱きしめた。ぎこちなく、あっという間に。うちの家族では誰もしないことだった。「がんばって、カリム」と言って、彼女は寝にいった。

She stood up and, to my great surprise, put her arms round me, quickly and awkwardly, the way nobody in our family does. “Good luck, Karim,” she said, and went to bed.

十一時、店が閉まり、ロンドンでは誰も働いていないころに、私はユーザー名とパスワードを入力し、それから携帯電話に届いた番号を入れた。手はまったく震えていなかった。自分でも意外だった。

At eleven, when the shop was closed and nobody in London would be working, I typed my username and my password, and then the code from my phone. My hands were perfectly steady, which surprised me.

ノースゲートのフォルダが画面に出た。弁護士が物につける味気ない名前が並んでいた。「法人」「財務」「アシュビー・レーン・プロパティーズ社」「聖ニコラス広場、第一期」。最後のフォルダには四百十二通の書類が入っていた。全部読めば一週間かかるが、私には一晩しかなかった。

Northgate’s folders came up on the screen, with the dull names lawyers give to things: “Corporate”, “Finance”, “Ashby Lane Properties Ltd”, “St Nicholas Square, Phase 1”. The last one held four hundred and twelve documents. Reading them all would take a week, and I had one night.

何を見つけたのか、はっきり言っておきたい。あとになって、人々は私が自白を見つけたかのようにこの話をしたからだ。そうではなかった。秘密のメールも、ノースゲートと市の役所のやり取りも、「マーケットを閉めろ」と書いたものも、何もなかった。どの書類の一番上にもサイモン・ロークの名前があり、どれも丁寧で、事務的で、退屈だった。

I want to be clear about what I found, because afterwards people told the story as if I had found a confession. I didn’t. There were no secret emails, nothing between Northgate and the council, nothing that said “close the market”. Simon Rourke’s name was at the top of every document, and every document was polite, professional and dull.

だが計画は立てなければならず、立てた計画は書き残さなければならない。そして私は、ノースゲートの誰も予想しなかったことを知っていた。店の買収の申し出を受けた一介の弁護士が知っているはずのないこと、つまり、カンマが多すぎる一九七六年の賃貸契約の第四条だ。だから妹に言われたとおりにした。読まずに、検索した。「第4条」と打った。

But a project has to be planned, and a plan has to be written down. And I knew something nobody at Northgate expected an associate on a shop offer to know: clause four of a lease from 1976, with too many commas in it. So I did what my sister had told me. I didn’t read. I searched. I typed “clause 4”.