Bước thứ hai

Leila vào nhà lúc mười giờ tối Chủ nhật, tuyết còn vương trên tóc, với vẻ mặt tôi chưa thấy từ năm em mười sáu tuổi. Em thấy máy tính của tôi mở trên bàn bếp và thôi cười.

Leila came in at ten on Sunday night with snow in her hair and a look on her face I hadn’t seen since she was sixteen. She saw my laptop open on the kitchen table and stopped smiling.

“Bố kể với em rồi,” em nói. “Về Northgate. Về hãng của anh. Và về tối nay.”

“Dad told me,” she said. “About Northgate. About your firm. And about tonight.”

“Em định bảo anh đừng làm à?”

“Are you going to tell me not to?”

“Anh sẽ mất tất cả những gì anh đã làm được. Mười hai năm.” Em ngồi xuống đối diện tôi và xoay cái cốc vòng vòng. “Một tháng trước em sẽ bảo anh cứ làm, và gọi cho em trước để em có câu chuyện. Giờ em nghĩ có những bí mật phải giữ và có những bí mật phải được nói ra, và cả việc khó là biết cái nào là cái nào.”

“You’ll lose everything you’ve worked for. Twelve years.” She sat down opposite me and turned her mug round and round. “A month ago I’d have told you to do it, and to call me first with the story. Now I think some secrets have to be kept and some have to come out, and the whole job is knowing which is which.”

“Vậy chuyện này là cái nào?”

“Which is this?”

“Anh biết là cái nào mà. Vì thế em không bảo anh đừng làm.” Em nhìn cái máy tính. “Có bao nhiêu tài liệu?”

“You know which this is. That’s why I’m not telling you not to.” She looked at the laptop. “How many documents?”

“Chắc là hàng trăm. Anh chỉ có một đêm.”

“Hundreds, probably. I’ve got one night.”

“Vậy đừng đọc. Không ai tìm ra gì bằng cách đọc bốn trăm tài liệu.” Em nói như cách tôi từng giải thích quy tắc tòa án cho các thực tập sinh. “Khi em có một hộp giấy tờ mà không có thời gian, em tìm một điều em biết mà họ không biết là em biết. Chi tiết mà chỉ người trong cuộc mới ghi lại. Tìm cái của anh đi, Karim, rồi tìm theo nó.”

“Then don’t read them. Nobody finds anything by reading four hundred documents.” She said it the way I used to explain court rules to trainees. “When I’ve got a box of papers and no time, I search for the one thing I know that they don’t know I know. The detail only an insider would write down. Find yours, Karim, and search for that.”

Em đứng dậy và, làm tôi rất ngạc nhiên, ôm lấy tôi, nhanh và vụng về, kiểu mà nhà chúng tôi không ai làm. “Chúc anh may mắn, Karim,” em nói, rồi đi ngủ.

She stood up and, to my great surprise, put her arms round me, quickly and awkwardly, the way nobody in our family does. “Good luck, Karim,” she said, and went to bed.

Lúc mười một giờ, khi cửa hàng đã đóng và ở London chẳng ai còn làm việc, tôi gõ tên đăng nhập, mật khẩu, rồi mã từ điện thoại. Tay tôi hoàn toàn vững, điều làm tôi ngạc nhiên.

At eleven, when the shop was closed and nobody in London would be working, I typed my username and my password, and then the code from my phone. My hands were perfectly steady, which surprised me.

Các thư mục của Northgate hiện lên màn hình, với những cái tên khô khan mà luật sư hay đặt: “Corporate”, “Finance”, “Ashby Lane Properties Ltd”, “St Nicholas Square, Phase 1”. Thư mục cuối cùng có bốn trăm mười hai tài liệu. Đọc hết sẽ mất một tuần, còn tôi chỉ có một đêm.

Northgate’s folders came up on the screen, with the dull names lawyers give to things: “Corporate”, “Finance”, “Ashby Lane Properties Ltd”, “St Nicholas Square, Phase 1”. The last one held four hundred and twelve documents. Reading them all would take a week, and I had one night.

Tôi muốn nói rõ những gì tôi tìm thấy, vì sau này người ta kể chuyện như thể tôi đã tìm được một lời thú tội. Không phải vậy. Không có email bí mật, không có gì giữa Northgate và hội đồng, không có gì nói “hãy đóng cửa chợ”. Tên Simon Rourke nằm đầu mọi tài liệu, và tài liệu nào cũng lịch sự, chuyên nghiệp và nhạt nhẽo.

I want to be clear about what I found, because afterwards people told the story as if I had found a confession. I didn’t. There were no secret emails, nothing between Northgate and the council, nothing that said “close the market”. Simon Rourke’s name was at the top of every document, and every document was polite, professional and dull.