Anahtarlar

Marco çarşamba sabahı saat sekizde bana bir kaldıraç verdi ve pazar açılmadan Bay Pike’ın kulübesine başladık.

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

Bir mutfak çalışanıyla yapacağını söylemişti, ben de kendim yapmayı tercih ettiğimi söylemiştim. İlk kirişi düşürdüğümde bana baktığı gibi bir an baktı, sonra kaldıracı bana uzattı. Üç saat sürdü. Eski kirişler elimizde ıslak karton gibi dağıldı ve üstlerindeki kar yakalarımızdan içeri döküldü. Tezgâhın altında 1980 civarından kalma bir mum parçaları kutusu ve bir çocuk eldiveni bulduk. Bay Pike asker atkısıyla, elleri arkasında, bütün zaman boyunca durup izledi. Son tahta indiğinde boşluğa yürüdü ve ortasında durdu.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

“Elli yıl,” dedi. “Onu babam yapmıştı.”

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

“Üzgünüm.”

“I’m sorry.”

“Bunu söylediniz. Bir daha söylemeyin.” Boşluğa biraz daha baktı. “Gelecek yıl yenisini yaparız. Bu sefer meşeden, çamdan değil. Meşe dayanır. Yardım edeceksiniz.”

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

“Yardım ederim,” dedim ve orada olup olmayacağımı düşünmek için durmadım.

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

Father Tom ona kilise salonundan uzun bir masa ödünç verdi, Ruth da üstüne örtmesi için kırmızı bir örtü. Saat dörde doğru ışıklar yanıyordu ve atlıkarınca yine dönüyordu. Bay Pike ateşin yanında ödünç masadan mum satıyordu ve bir öğleden sonrada hiç satmadığı kadar sattı. İnsanlar olanları duymuştu ve bilerek geldiler.

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

Daha önce, saat birde, kız kardeşim dükkâna inmişti; ben kasanın arkasındaydım, çünkü babam bir saat uyumaya gitmişti. Elinde telefonu vardı ve yüzünü okuyamıyordum.

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

“Editörüm yarın bir yazımı basıyor,” dedi. “Bir köşe yazısı. Altı yüz kelime, isim yok. Eve gelirken peşinde olduğum hikâye değil.” Telefonu cebine koydu. “Adım da ocak listesinde kalıyor. Yani iş bitti.”

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

“İşini kaybediyorsun.”

“You’re losing your job.”

“Ocakta. Senin gibi, sadece daha yavaş.” Müşterilerin durduğu yerden tezgâha yaslandı. “Nedenini sormayacaksın.”

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

“Hayır,” dedim. “Sen de bana sormadın.”

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

Uzun uzun baktı, sonra güldü. Kasanın yanındaki kutudan bir çikolata para aldı ve sekiz yaşındayken yaptığı gibi parasını ödemedi. “Babam çok sevinecek,” dedi. “Doyuracak iki kişi.” Sonra paltosunu çıkardı ve gazeteleri dizmeye başladı. Bütün öğleden sonra hiçbir şeyden söz etmeden yan yana çalıştık; bu bizim ailede bir tür sevgidir.

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.

Saat altıda Imogen’den bir mesaj geldi. Bana gönderdiği son mesajdı.

At six a message came from Imogen. It was the last one she ever sent me.