Những chiếc chìa khóa

Marco đưa tôi một cái xà beng lúc tám giờ sáng thứ Tư, và chúng tôi bắt đầu tháo căn lều của ông Pike trước khi chợ mở cửa.

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

Anh ấy đã nói sẽ làm cùng một người trong bếp, còn tôi nói tôi muốn tự làm. Anh nhìn tôi một lúc, như lần tôi làm rơi cây xà đầu tiên, rồi đưa xà beng cho tôi. Chúng tôi làm mất ba giờ. Những cây xà cũ rã ra trong tay chúng tôi như bìa các tông ướt, và tuyết trên đó rơi vào cổ áo chúng tôi. Dưới quầy chúng tôi tìm thấy một hộp thiếc đầy mẩu nến từ khoảng năm 1980 và một chiếc găng tay trẻ con. Ông Pike đứng nhìn suốt thời gian đó, trong chiếc khăn lính, hai tay chắp sau lưng. Khi tấm ván cuối cùng rơi xuống, ông bước vào khoảng trống và đứng ở giữa.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

“Năm mươi năm,” ông nói. “Bố tôi dựng nó.”

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

“Tôi xin lỗi.”

“I’m sorry.”

“Cậu nói rồi. Đừng nói nữa.” Ông nhìn khoảng trống thêm một lúc. “Sang năm chúng ta dựng cái mới. Lần này bằng gỗ sồi, không phải gỗ thông. Gỗ sồi bền. Cậu sẽ giúp.”

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

“Tôi sẽ giúp,” tôi nói, và không dừng lại nghĩ xem lúc đó tôi có còn ở đây để làm không.

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

Cha Tom cho ông mượn một cái bàn dài từ hội trường nhà thờ, bà Ruth cho mượn một tấm vải đỏ để phủ lên. Đến bốn giờ đèn đã sáng và vòng ngựa gỗ lại quay. Ông Pike bán nến từ cái bàn mượn cạnh đống lửa, và bán nhiều hơn bất cứ buổi chiều nào trước đây. Người ta đã nghe chuyện xảy ra, và họ đến có chủ ý.

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

Trước đó, lúc một giờ, em gái tôi xuống cửa hàng, nơi tôi đứng sau quầy tính tiền vì bố tôi đã đi ngủ một giờ. Em cầm điện thoại trong tay, với vẻ mặt tôi không đọc được.

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

“Biên tập viên của em sẽ in một bài của em ngày mai,” em nói. “Một chuyên mục. Sáu trăm chữ, không nêu tên. Không phải câu chuyện em đã về nhà để viết.” Em bỏ điện thoại vào túi. “Và tên em vẫn nằm trong danh sách tháng Giêng. Vậy là xong.”

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

“Em sẽ mất việc.”

“You’re losing your job.”

“Vào tháng Giêng. Giống anh, chỉ chậm hơn.” Em tựa vào quầy, chỗ khách đứng. “Anh sẽ không hỏi vì sao à?”

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

“Không,” tôi nói. “Em có hỏi anh đâu.”

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

Em nhìn tôi một lúc lâu rồi bật cười. Em lấy một đồng xu sô cô la từ cái hộp cạnh quầy mà không trả tiền, như hồi em tám tuổi. “Bố sẽ vui lắm,” em nói. “Hai đứa để nuôi.” Rồi em cởi áo khoác và bắt đầu xếp báo ra. Chúng tôi làm việc bên nhau cả buổi chiều mà không nói gì, điều mà trong nhà tôi là một kiểu yêu thương.

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.