鍵

鍵

The Keys

水曜の朝八時、マルコは私にバールを渡し、私たちは市が開く前にパイクさんの小屋を壊しはじめた。

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

彼は料理人の一人とやると言ったが、私は自分でやりたいと言った。彼は一瞬私を見た。私が最初の梁を落としたときと同じ目だった。それから黙ってバールを渡した。三時間かかった。古い梁は濡れた段ボールのように手の中でばらばらになり、上の雪が襟に落ちてきた。カウンターの下から、一九八〇年ごろのろうそくの燃えさしが入った缶と、子どもの手袋が出てきた。パイクさんは兵隊のようなマフラーをして、手を後ろに組み、その間ずっと見ていた。最後の板が下りると、彼は何もなくなった場所に入って、その真ん中に立った。

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

「五十年だ」と彼は言った。「あれは父が建てた。」

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

「すみません。」

“I’m sorry.”

「それはもう聞いた。二度と言うな。」彼はもうしばらくその場所を見ていた。「来年は新しいのを建てる。今度は松じゃない、オークだ。オークは長持ちする。あんたも手伝え。」

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

「手伝います」と私は言った。そのとき自分がここにいるのかどうか、考えもしなかった。

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

トム神父は教会の集会室から長いテーブルを貸し、ルースは上にかける赤い布を貸した。四時には明かりがともり、メリーゴーラウンドがまた回っていた。パイクさんは火のそばの借り物のテーブルでろうそくを売り、午後としては今までで一番売れた。人々は何があったかを聞いて、わざわざ買いにきたのだ。

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

その前の一時に、妹が店に下りてきた。父が一時間眠りにいったので、私はレジの後ろにいた。彼女は携帯電話を手に持ち、読み取れない顔をしていた。

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

「編集長が、明日、私の記事を載せるって」と彼女は言った。「コラムよ。六百語で、名前は出さない。私が帰ってきた目的の記事じゃないけど。」彼女は携帯電話をポケットに入れた。「それで、私の名前は一月のリストに残る。だから、そういうこと。」

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

「仕事を失うのか。」

“You’re losing your job.”

「一月にね。兄さんと同じ。ただ、私のほうがゆっくり。」彼女は客が立つ側のカウンターにもたれた。「どうしてか、聞かないのね。」

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

「聞かない」と私は言った。「お前も聞かなかったから。」

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

彼女は長いあいだ私を見て、それから笑った。レジのそばの箱からチョコのコインを一枚取り、お金を払わなかった。八歳のころと同じだ。「お父さんは大喜びね」と彼女は言った。「食べさせる子が二人になって。」それからコートを脱ぎ、新聞を並べはじめた。私たちは午後じゅう、何も話さずに並んで働いた。うちの家族では、それは愛のひとつの形だ。

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.