चाबियाँ

चाबियाँ

The Keys

बुधवार सुबह आठ बजे मार्को ने मुझे एक सब्बल दी, और बाज़ार खुलने से पहले हमने मिस्टर पाइक की झोपड़ी पर काम शुरू कर दिया।

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

उसने कहा था कि वह यह अपने रसोई वाले आदमियों में से एक के साथ कर लेगा, और मैंने कहा था कि मैं ख़ुद करना चाहूँगा। उसने मुझे कुछ पल देखा, वैसे ही जैसे तब देखा था जब मेरे हाथ से पहला शहतीर गिरा था, और फिर सब्बल मुझे थमा दी। तीन घंटे लगे। पुराने शहतीर हमारे हाथों में भीगे गत्ते की तरह बिखर गए, और उन पर जमी बर्फ़ हमारे कॉलर में चली गई। काउंटर के नीचे हमें 1980 के आसपास की मोमबत्तियों के टुकड़ों का एक डिब्बा और एक बच्चे का दस्ताना मिला। मिस्टर पाइक अपने सैनिक वाले स्कार्फ़ में, हाथ पीछे बाँधे, पूरे समय खड़े देखते रहे। जब आख़िरी तख़्ता उतर गया, तो वे ख़ाली जगह में गए और उसके बीच में खड़े हो गए।

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

“पचास साल,” उन्होंने कहा। “इसे मेरे पिता ने बनाया था।”

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

“मुझे अफ़सोस है।”

“I’m sorry.”

“यह आप कह चुके हैं। दोबारा मत कहिए।” उन्होंने कुछ देर और उस ख़ाली जगह को देखा। “अगले साल हम नई बनाएँगे। इस बार चीड़ की नहीं, ओक की। ओक टिकती है। आप मदद करेंगे।”

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

“मैं मदद करूँगा,” मैंने कहा, और यह सोचने के लिए नहीं रुका कि तब मैं यहाँ रहूँगा या नहीं।

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

फ़ादर टॉम ने उन्हें चर्च-हॉल की एक लंबी मेज़ दे दी, और रूथ ने उस पर बिछाने के लिए एक लाल कपड़ा। चार बजे तक बत्तियाँ जल गईं और घूमने वाला झूला फिर चल रहा था। मिस्टर पाइक आग के पास उधार की मेज़ से मोमबत्तियाँ बेच रहे थे, और उन्होंने किसी भी दोपहर से ज़्यादा बेचीं। लोगों ने सुन लिया था कि क्या हुआ था, और वे जान-बूझकर आए।

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

इससे पहले, एक बजे, मेरी बहन दुकान पर आई थी, जहाँ मैं गल्ले के पीछे था, क्योंकि मेरे पिता घंटे भर सोने गए थे। उसके हाथ में फ़ोन था और चेहरे पर ऐसा भाव जो मैं पढ़ नहीं पाया।

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

“मेरा संपादक कल मेरा कुछ छाप रहा है,” उसने कहा। “एक स्तंभ। छह सौ शब्द, कोई नाम नहीं। यह वह कहानी नहीं है जिसके लिए मैं घर आई थी।” उसने फ़ोन जेब में रख लिया। “और मेरा नाम जनवरी की सूची में रहेगा। तो बस, यही है।”

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

“तुम्हारी नौकरी जा रही है।”

“You’re losing your job.”

“जनवरी में। तुम्हारी तरह, बस धीरे-धीरे।” वह काउंटर पर झुकी, जहाँ ग्राहक खड़े होते हैं। “तुम मुझसे यह नहीं पूछोगे कि क्यों।”

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

“नहीं,” मैंने कहा। “तुमने मुझसे नहीं पूछा था।”

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

उसने बहुत देर तक मुझे देखा, और फिर हँस पड़ी। उसने गल्ले के पास वाले डिब्बे से चॉकलेट का एक सिक्का उठाया और उसके पैसे नहीं दिए, जैसे आठ साल की उम्र में करती थी। “अब्बू बहुत ख़ुश होंगे,” उसने कहा। “खिलाने को दो-दो लोग।” फिर उसने कोट उतारा और अख़बार सजाने लगी। हम पूरी दोपहर साथ-साथ काम करते रहे, बिना किसी बात के बारे में बात किए, जो मेरे परिवार में एक तरह का प्यार है।

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.