The Keys

Marco gave me a crowbar at eight on Wednesday morning, and we started on Mr Pike’s hut before the market opened.

Marco gab mir am Mittwochmorgen um acht ein Brecheisen, und wir fingen mit Mr Pikes Hütte an, bevor der Markt öffnete.

He had said he would do it with one of his kitchen men, and I had said I would rather do it myself. He had looked at me for a moment, the way he had looked at me when I dropped my first beam, and then handed me the crowbar. It took us three hours. The old beams came apart in our hands like wet cardboard, and the snow on them went down our collars. Under the counter we found a tin of candle ends from about 1980 and a child’s glove. Mr Pike stood and watched the whole time, in his soldier’s scarf, with his hands behind his back. When the last board was down he walked into the empty space and stood in the middle of it.

Er hatte gesagt, er würde es mit einem seiner Küchenmänner machen, und ich hatte gesagt, ich würde es lieber selbst tun. Er hatte mich einen Moment angesehen, so wie damals, als mir der erste Balken heruntergefallen war, und mir dann das Brecheisen gereicht. Wir brauchten drei Stunden. Die alten Balken fielen in unseren Händen auseinander wie nasse Pappe, und der Schnee darauf rutschte uns in den Kragen. Unter der Theke fanden wir eine Dose mit Kerzenresten von etwa 1980 und einen Kinderhandschuh. Mr Pike stand die ganze Zeit dabei, in seinem Soldatenschal, die Hände auf dem Rücken. Als das letzte Brett unten war, ging er in den leeren Platz und blieb in der Mitte stehen.

“Fifty years,” he said. “My father built that.”

„Fünfzig Jahre”, sagte er. „Mein Vater hat sie gebaut.”

“I’m sorry.”

„Es tut mir leid.”

“You’ve said that. Don’t say it again.” He looked at the space a while longer. “Next year we build a new one. Oak, this time, not pine. Oak lasts. You’ll help.”

„Das haben Sie schon gesagt. Sagen Sie es nicht noch einmal.” Er sah noch eine Weile auf den leeren Platz. „Nächstes Jahr bauen wir eine neue. Diesmal aus Eiche, nicht aus Kiefer. Eiche hält. Sie helfen mit.”

“I’ll help,” I said, and I didn’t stop to think whether I would be there to do it.

„Ich helfe”, sagte ich und überlegte nicht, ob ich dann noch hier sein würde.

Father Tom lent him a long table from the church hall, and Ruth lent him a red cloth to put over it. By four o’clock the lights were on and the carousel was turning again. Mr Pike was selling candles from a borrowed table next to the fire, and he sold more than he had ever sold in an afternoon. People had heard what had happened, and they came on purpose.

Father Tom lieh ihm einen langen Tisch aus dem Gemeindesaal, und Ruth lieh ihm eine rote Tischdecke dafür. Um vier Uhr brannten die Lichter, und das Karussell drehte sich wieder. Mr Pike verkaufte Kerzen von einem geliehenen Tisch neben dem Feuer, und er verkaufte mehr als je an einem Nachmittag. Die Leute hatten gehört, was passiert war, und kamen extra deswegen.

Earlier, at one, my sister had come down to the shop, where I was behind the till, because my father had gone to sleep for an hour. She had her phone in her hand and a face I couldn’t read.

Früher, um eins, war meine Schwester zu mir in den Laden heruntergekommen, wo ich hinter der Kasse stand, weil mein Vater für eine Stunde schlafen gegangen war. Sie hatte ihr Handy in der Hand und ein Gesicht, das ich nicht deuten konnte.

“My editor’s printing something of mine tomorrow,” she said. “A column. Six hundred words, no names. It’s not the story I came home for.” She put the phone in her pocket. “And my name stays on the January list. So that’s that.”

„Meine Redaktion druckt morgen etwas von mir”, sagte sie. „Eine Kolumne. Sechshundert Wörter, keine Namen. Es ist nicht die Geschichte, für die ich nach Hause gekommen bin.” Sie steckte das Handy in die Tasche. „Und mein Name bleibt auf der Liste für Januar. Das war’s also.”

“You’re losing your job.”

„Du verlierst deine Stelle.”

“In January. Like you, only slower.” She leaned on the counter, where customers stand. “You’re not going to ask me why.”

„Im Januar. Wie du, nur langsamer.” Sie lehnte sich auf die Theke, dorthin, wo die Kunden stehen. „Du fragst mich nicht, warum.”

“No,” I said. “You didn’t ask me.”

„Nein”, sagte ich. „Du hast mich auch nicht gefragt.”

She looked at me for a long moment, and then she laughed. She took a chocolate coin from the box by the till and didn’t pay for it, the way she used to when she was eight. “Dad will be delighted,” she said. “Two of us to feed.” Then she took off her coat and started putting out the newspapers. We worked side by side all afternoon without talking about anything, which in my family is a kind of love.

Sie sah mich lange an, und dann lachte sie. Sie nahm eine Schokoladenmünze aus der Schachtel neben der Kasse und bezahlte sie nicht, so wie früher, als sie acht war. „Papa wird begeistert sein”, sagte sie. „Zwei Leute mehr, die er satt machen muss.” Dann zog sie den Mantel aus und fing an, die Zeitungen auszulegen. Wir arbeiteten den ganzen Nachmittag Seite an Seite, ohne über irgendetwas zu reden, was in meiner Familie eine Art von Liebe ist.