The Count

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

목요일 9시 10분에 룬드 씨가 역에서 타요. 작은 책과 계수기가 있어요.

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

“안녕하세요, 페레이라 씨. 저는 뒤에 앉아요. 저한테 말하지 마세요.”

“Good evening, Mrs Lund.”

“안녕하세요, 룬드 씨.”

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

그녀가 계수기를 들어요. “승객만요. 저는 아니에요.”

Then they come.

그다음 사람들이 와요.

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

간호사와 병원에서 온 친구 두 명. 딸깍, 딸깍, 딸깍. 식당 주방의 남자애 네 명, 아주 기뻐해요. 딸깍, 딸깍, 딸깍, 딸깍. 큰 모자를 쓴 카플란 씨. 딸깍. 아기와 같이 있는 여자. 딸깍, 딸깍. 약국에서 온 여자. 학생 두 명. 제 목록에 있는 남자와 개. 개도 셀까요? 아니요. 남자만 세요.

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

그리고 더 있어요. 제 목록의 사람들, 제 버스의 사람들. 오래된 얼굴, 새 얼굴. 딸깍, 딸깍, 딸깍.

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

그때 차가 제 버스 옆에 서요. 하미드가 내려요. 하미드가! 역에서! 그의 가게는 한 시간 동안 문을 닫아요, 이 일 때문에요.

“One ticket, please. To my shop.”

“표 한 장 주세요. 제 가게까지요.”

Click.

딸깍.

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

그다음 작은 여자가 일요일에 입는 좋은 코트를 입고 타요. 우리 엄마예요.

“Mãe! You never take my bus!”

“엄마! 엄마는 제 버스를 절대 안 타잖아요!”

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”

“나 여기 있어.” 엄마가 표를 줘요. 그다음 아주 작게 말해요. “이제 그 남자를 크리스마스 점심에 데려와.”

“What man?”

“무슨 남자요?”