数える

数える

The Count

木曜日の9時10分、ルンドさんが駅でバスに乗ります。小さい本とカウンターを持っています。

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

「こんばんは、フェレイラさん。私は後ろにすわります。話しかけないでください。」

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

「こんばんは、ルンドさん。」

“Good evening, Mrs Lund.”

彼女はカウンターを上げます。「数えるのは、お客さんだけです。私は数えません。」

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

それから、人が来ます。

Then they come.

看護師と、病院の友だちが2人。カチ、カチ、カチ。レストランの台所の男の子が4人、とても楽しそうです。カチ、カチ、カチ、カチ。大きい帽子のカプランさん。カチ。赤ちゃんがいる女の人。カチ、カチ。薬屋の女の人。学生が2人。犬を連れた、私のリストの男の人。犬は数えますか? いいえ。数えるのは男の人です。

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

まだ来ます。リストの人、私のバスの人。古い顔、新しい顔。カチ、カチ、カチ。

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

それから、車が私のバスのとなりにとまります。ハミドがおります。ハミドが! 駅に! 店は1時間しめています、このために。

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

「切符を1枚ください。私の店までです。」

“One ticket, please. To my shop.”

カチ。

Click.

それから、小さい女の人が乗ります。いちばんいいコートです、日曜日のコート。私の母です。

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

「お母さん! 私のバスには、ぜったい乗らないのに!」

“Mãe! You never take my bus!”

「来ましたよ。」切符をわたします。それから、とても小さい声で言います。「それで、今度はあの人を、クリスマスのお昼ごはんに連れてくるのね。」

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”