Sayım

Sayım

The Count

Perşembe 21.10’da Bayan Lund istasyonda biniyor. Elinde küçük bir kitap ve bir sayaç var.

At 9:10 on Thursday Mrs Lund gets on at the station. She has a small book and a counter.

“İyi akşamlar, Bayan Ferreira. Arkada oturuyorum. Benimle konuşmayın.”

“Good evening, Ms Ferreira. I sit at the back. Don’t talk to me.”

“İyi akşamlar, Bayan Lund.”

“Good evening, Mrs Lund.”

Sayacı kaldırıyor. “Sadece yolcular. Ben değil.”

She holds up the counter. “Only passengers. Not me.”

Sonra onlar geliyor.

Then they come.

Hemşire ve hastaneden iki arkadaşı. Klik, klik, klik. Restoran mutfağından dört genç, çok mutlu. Klik, klik, klik, klik. Büyük şapkalı Bay Kaplan. Klik. Bebekli kadın. Klik, klik. Eczaneden kadın. İki öğrenci. Listemden köpekli bir adam. Köpek sayılır mı? Hayır. Adam sayılır.

The nurse and her two friends from the hospital. Click, click, click. The four boys from the restaurant kitchen, very happy. Click, click, click, click. Mr Kaplan, with his big hat. Click. The woman with the baby. Click, click. The woman from the chemist. Two students. A man from my list with a dog. Does a dog count? No. The man counts.

Ve daha fazlası. Listemden insanlar, otobüsümden insanlar. Eski yüzler, yeni yüzler. Klik, klik, klik.

And more. People from my list, people from my bus. Old faces, new faces. Click, click, click.

Sonra otobüsümün yanında bir araba duruyor. Hamid iniyor. Hamid! İstasyonda! Dükkânı bunun için bir saat kapalı.

Then a car stops next to my bus. Hamid gets out. Hamid! At the station! His shop is closed for an hour, for this.

“Bir bilet, lütfen. Dükkânıma.”

“One ticket, please. To my shop.”

Klik.

Click.

Sonra küçük bir kadın biniyor, pazar günü en güzel paltosuyla. Annem.

Then a small woman gets on, in her good Sunday coat. My mother.

“Mãe! Sen hiç otobüsüme binmezsin!”

“Mãe! You never take my bus!”

“Buradayım.” Bana biletini veriyor. Sonra çok alçak sesle söylüyor: “Ve şimdi o adamı Noel yemeğine getiriyorsun.”

“I’m here.” She gives me her ticket. Then she says it, very quietly: “And now you bring the man to Christmas lunch.”