Keine Worte

Die Wörter waren alle noch da. Das war der Witz daran, wenn es ein Witz war, und Walter Bell war nie gut mit Witzen gewesen. Brot, Ofen, Mehl, Mary, Sohn. Er konnte sie sehen, so wie man Brote durch das Glas einer Ofentür sieht, aufgegangen und goldbraun und fertig. Aber wenn er nach ihnen griff, schloss sich seine Hand um Luft.

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Nein, nicht seine Hand. Seine Hand war jetzt etwas anderes. Seine rechte Hand lag auf der Decke wie ein Paket, das jemand aus Versehen dort liegen gelassen hatte, schwer und nicht ganz seine. Zwei Jahre lang hatte sie so stark gezittert, dass er keine Butter schneiden konnte; jetzt zitterte sie überhaupt nicht mehr, und er hätte alles gegeben, die Bäckerei, das Haus, die letzten fünfzehn Jahre, um sie wieder beben zu spüren.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

Die Zeit benahm sich an diesem Ort nicht richtig. Da war das Fenster, und hinter dem Fenster ein Parkplatz, und hinter dem Parkplatz die Hügel, auf denen Mary sonntags gern spazieren gegangen war, bevor der Laden ihnen alle Sonntage nahm. Manchmal war das Licht im Fenster weiß, und manchmal war es orange von den Straßenlaternen, und er konnte sich nicht immer erinnern, wie es vom einen zum anderen gekommen war.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Mary kam manchmal, im orangefarbenen Licht. Nicht wirklich. Er war kein Narr, selbst jetzt nicht. Aber sie saß auf dem Plastikstuhl, die Hände im Schoß, in ihrem blauen Sonntagsmantel, so wie sie neben seinem Bett gesessen hatte, als er sich den Knöchel gebrochen hatte, weil er von den Mehlsäcken gefallen war, und sie schaute ihn mit diesem Gesichtsausdruck an, den sie für die Momente aufhob, in denen er auf eine Art dumm gewesen war, die nicht ganz verzeihlich war, aber irgendwann verziehen werden würde.

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

Na, Walter, sagte sie, oder er sagte es für sie. Na. Schau euch beide an.

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

Denn sie kamen, beide. Das war das andere. Der Junge kam und saß stundenlang auf diesem Stuhl, groß und grau und dünn wie eine Bohnenstange, mit Mehl auf den Knien aus der Bäckerei, in der er jetzt nachts arbeitete, und sagte sehr wenig, was ein Familientalent war. Und das Mädchen kam nach der Schule und saß auf der anderen Seite, und manchmal hielt sie seine gesunde Hand und manchmal nicht, und er verstand, dass beides Antworten waren.

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

Der Junge. Er war fünfundvierzig. Walter vergaß das immer wieder und erinnerte sich dann wieder daran, und jedes Mal ging es durch ihn hindurch wie Zugluft unter einer Tür. In seinem Kopf war der Junge dreißig und stand im Rauch auf der Straße, mit dem Rücken zum Laden, und erzählte der ganzen Bridge Street mit klarer, lauter Stimme eine Lüge. Auf dem Stuhl war er fünfundvierzig, und in seinem Bart war Grau, und seine Hände, bemerkte Walter, hatten ganz leicht angefangen zu zittern.

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.