言葉がない

言葉がない

No Words

言葉はまだすべてそこにあった。それがこれの滑稽なところだった、もしそれが冗談だというのなら。そしてWalter Bellは冗談を決して得意としたことはなかった。パン、オーブン、小麦粉、メアリー、息子。彼にはそれらが見えていた。オーブンの扉のガラス越しに、ふっくらと焼き上がり、黄金色に色づいて準備の整ったパンが見えるように。だが手を伸ばしたとき、彼の手が掴んだのは空だった。

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

いや、彼の手ではなかった。彼の手は今や別の何かになっていた。彼の右手は、誰かが手違いで置き忘れた小包のように毛布の上に置かれ、重く、まったく自分のものではないかのようだった。二年のあいだ、右手はあまりにもひどく震えていたため、バターを切ることすらできなかった。今ではまったく震えなくなっており、彼はそれが再び震えるのを感じられるなら、ベーカリーも、家も、この十五年間のすべてでも、何だって差し出しただろうに。

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

この場所では、時間がまともに機能していなかった。窓があり、窓の向こうには駐車場があり、駐車場の向こうには、店が彼らの日曜日をすべて奪い去ってしまう前にメアリーが日曜日に歩くのを好んでいた丘があった。窓の光は白いこともあれば、街灯のせいでオレンジ色になることもあり、彼はそれがどうやって一方から他方へ移り変わったのかをいつも思い出せるわけではなかった。

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

メアリーは時折、そのオレンジ色の光の中にやって来た。本物ではない。今でさえ、彼は愚か者ではなかった。だが彼女はプラスチックの椅子に座り、両手を膝の上に重ね、青い日曜日のコートを着て、彼が小麦粉の袋から落ちて足首を骨折したときにベッドの傍らに腰掛けていたのと同じ姿でいた。そして、完全には許されないが最終的には許されるような愚かな行いを彼がしてしまったときに浮かべていた、あの表情で彼を見つめていた。

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

「まあ、Walter」彼女は言った、あるいは彼が彼女の代わりにそう言った。「まあ。ふたりの姿をごらんよ」

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

なぜなら彼らが、ふたりともやって来たからだ。それがもうひとつのことだった。その息子がやって来ては何時間もその椅子に座っていた。背が高く、白髪交じりで、熊手のように痩せこけ、今では夜間に働いているベーカリーの小麦粉を膝につけ、ごくわずかしか口を開かなかったが、それは一族の才能だった。そして少女は放課後にやって来て反対側に座り、時には彼の利くほうの手を握り、時には握らなかった。そして彼はそのどちらもが返答なのだと理解していた。

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

その息子。彼は四十五歳だった。Walterはそれを忘れ続けてはまた思い出し、そのたびにドアの下のすきま風のように寒気が体を突き抜けた。彼の頭の中では、息子はまだ三十歳で、煙の中の通りに立ち、店に背を向け、澄んだ大きな声でBridge Street全体に嘘をついていた。椅子に座る彼は四十五歳で、あごひげには白いものが混じり、そして彼の手は、とWalterは気づいたのだが、ごくわずかに震え始めていた。

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.

もし最悪のものを選ばなければならないとしたら、それこそが最悪のことだった。腕ではない。脚でもない。パンのような前腕を持つ陽気な若い理学療法士が、Walterが音もなく汗を流し悪態をつくあいだ、一日に二度ベッドから持ち上げさせる脚でもない。言葉でさえなかった。水差しから水を注ぐ息子の指にかすかな震えを見て、それがどこから来ているのかを正確に察し、そしてこう言えないことだった――そのことについてもすまない、と。

That was the worst of it, if he had to choose a worst. Not the arm. Not the leg, which the physiotherapist, a cheerful young man with forearms like loaves, made him lift off the bed twice a day while Walter sweated and swore without sound. Not even the words. It was seeing that faint tremor in his son’s fingers as he poured water from the jug, and knowing exactly where it came from, and being unable to say: I am sorry for that too.

彼はかつて一度それを口にした。段差の上で。彼はドアへと向かう途中でテーブルの端を掴んでいたように、その記憶にしがみついていた。ほかに何が起ころうと、クリップボードを持った医師たちが言葉への道筋について何を判断しようと、彼はかつて一度、息子の顔に向かって声に出して、台所の明かりの下で、袋に入ったパンを足元に置いて言ったのだ。わしだったんだ、と。十五年遅れで、そして床が彼を迎えに来るように倒れ込んだ。だが、彼は口にしたのだ。

He had said it once. On the step. He held on to that the way he had held on to the edge of the table on his way to the door. Whatever else happened, whatever the doctors with their clipboards decided about the road to the words, he had said it once, out loud, to the boy’s face, under the kitchen light, with the bread in its bag at his feet. It was me. Fifteen years late, and then the floor had come up to meet him. But he had said it.

あの少女は彼の手紙を読んだのだ。彼には分かっていた、なぜなら彼女は小麦粉のように青ざめてそれを持って入って来て、腰を下ろし、彼がどんな人間であるかを告げたからだ。彼はそこに横たわり、なすがままにさせた。奇妙なことに、それはふたりがこれまでに交わした最初の誠実な会話のように感じられた、一方しか話せなかったにもかかわらず。彼女は、両方を抱えてどうすればいいのか分からないと言っていた。彼にも分からなかった。彼は十五年のあいだ、たったひとつの存在、すなわち彼女を火の中から抱え出した男であろうと努めてきたが、それはうまくいかなかったのだ。

The girl had read his letter. He knew because she had come in with it, white as flour, and sat down, and told him what he was. He had lain there and let her. It had felt, strangely, like the first honest conversation they had ever had, although only one of them could speak. She had said that she did not know what to do with both. He did not know either. He had been trying for fifteen years to be only one thing, the man who carried her out of the fire, and it had not worked.

三日目か四日目、あるいは五日目だったかもしれないが、息子と少女が同時に同じ部屋にいた。誰が段取りをつけたのか彼には分からなかった。おそらく誰も段取りなどしていないのだろう。少女は左側に座り、息子は右側に座って、彼にではなく、ベッド越しに互いに、橋にまつわる何かについて話していた。彼には話が追えなかった。追う必要もなかった。彼は目を半分閉じたままふたりのあいだに横たわり、その響きに耳を傾けていた。息子の低く慎重な声と、孫娘の素早く鋭い声。そして人生でこれほど美しいものを聞いたことはないと思った、ミキサーの上で歌うメアリーの歌声でさえ及ばないほどに。

On the third or fourth day, or perhaps the fifth, the boy and the girl were both in the room at the same time. He did not know who had arranged it. Perhaps nobody had. The girl sat on the left and the boy on the right, and they were talking, not to him, but to each other, across the bed, about something to do with a bridge. He could not follow it. He did not need to. He lay between them with his eyes half closed and listened to the sound of it, his son’s low careful voice and his granddaughter’s quick sharp one, and thought that he had never heard anything so beautiful in his life, not even Mary singing over the mixer.

町もまた、それなりにやって来た。Priyaは毎午後、缶に何かを入れてやって来ては絶え間なく話し続けたが、それはありがたいことだった。彼が聞く以外は何もしなくてよいことを意味していたからだ。Danielはバス会社の上着を着てやって来て、ベッドに渡した小さなテーブルの上でチェスをし、Walterがあるマス目を見るたびにWalterの駒を代わりに動かしてくれ、そして毎局あまりにも大敗したため、Walterは彼がわざと負けているのだと気づいていたが、抗議する言葉を持たなかった。

The town came, too, in its way. Priya came every afternoon with something in a tin and talked without stopping, which was a mercy, because it meant he did not have to do anything but listen. Daniel came in his bus-company jacket and played chess on the little table across the bed, moving Walter’s pieces for him whenever Walter looked at a square, and lost every game so badly that Walter knew he was doing it on purpose and did not have the words to object.

そしてAnaがやって来た。短い黒髪に小麦粉をつけた遠くから来た少女で、彼自身の息子ができなかった午前三時に彼のドアをノックした子だ。彼女はパンの話をした。Michaelが夜勤を引き継いだこと、ふたりで古いテーブルで一緒に作業していること、Michaelが昔ながらのやり方でパンを丸め、彼女も自分が動画でそれを覚えたふりをするのをやめたことを話してくれた。Walterは、もし自分の笑いのありかを見つけられていたなら、それに笑っていただろう。

And Ana came. The girl from far away, with flour in her short black hair, who had knocked on his door at three in the morning when his own son could not. She told him about the bread. She told him that Michael had taken over the night shift, that the two of them worked at the old table together, that Michael turned the loaves the old way and she had stopped pretending she had learned it from a video. Walter would have laughed at that, if he could have found where he kept his laugh.