Sem Palavras

As palavras continuavam todas ali. Essa era a piada da coisa, se é que era uma piada, e Walter Bell nunca tinha sido muito bom com piadas. Pão, forno, farinha, Mary, filho. Ele conseguia vê-las, do jeito que se vê os pães através do vidro da porta de um forno, crescidos, dourados e prontos. Mas, quando estendia a mão para pegá-las, sua mão se fechava no ar.

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

Não, a mão dele não. Sua mão agora era outra coisa. A mão direita jazia sobre o cobertor como um pacote que alguém tivesse deixado ali por engano, pesada e não exatamente sua. Durante dois anos, ela havia tremido tanto que ele não conseguia cortar manteiga; agora não tremia nem um pouco, e ele teria dado tudo, a padaria, a casa, os últimos quinze anos, para senti-la tremer de novo.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

O tempo não se comportava direito naquele lugar. Havia a janela e, além da janela, um estacionamento, e além do estacionamento as colinas por onde Mary gostava de caminhar aos domingos, antes de a loja lhes tomar todos os domingos. Às vezes a luz na janela era branca, e às vezes era alaranjada por causa dos postes de luz, e ele nem sempre conseguia se lembrar de como ela passava de uma para a outra.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

Mary vinha, às vezes, na luz alaranjada. Não de verdade. Ele não era bobo, nem mesmo agora. Mas ela se sentava na cadeira de plástico com as mãos no colo, em seu casaco azul de domingo, do jeito que se sentara ao lado da cama dele na vez em que ele quebrara o tornozelo caindo dos sacos de farinha, e olhava para ele com aquela expressão que reservava para quando ele fora estúpido de um jeito que não era bem perdoável, mas que acabaria, com o tempo, sendo perdoado.

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

“Ora, Walter”, dizia ela, ou ele dizia por ela. “Ora. Olhe só para vocês dois.”

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

Porque eles vinham, os dois. Essa era a outra coisa. O rapaz vinha e se sentava naquela cadeira por horas, alto, grisalho e magro como uma vara, com farinha nos joelhos vinda da padaria onde agora trabalhava à noite, e dizia pouquíssimo, o que era um talento de família. E a garota vinha depois da escola e se sentava do outro lado, e às vezes segurava a mão boa dele e às vezes não segurava, e ele entendia que ambas as coisas eram respostas.

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

O rapaz. Ele tinha quarenta e cinco anos. Walter vivia se esquecendo disso e depois se lembrando de novo, e a cada vez aquilo o atravessava como uma corrente de ar frio sob a porta. Na cabeça dele, o rapaz tinha trinta anos, parado na rua em meio à fumaça, de costas para a loja, contando uma mentira a Bridge Street inteira em uma voz clara e alta. Na cadeira, tinha quarenta e cinco anos, havia fios brancos em sua barba e as mãos dele, notou Walter, haviam começado a tremer de leve.

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.