말이 없음

말들은 여전히 모두 그곳에 있었다. 농담이라면 그게 바로 농담이었고, 월터 벨은 농담에는 영 소질이 없었다. 빵, 오븐, 밀가루, 메리, 아들. 오븐 문 유리 너머로 부풀어 올라 노릇노릇하게 다 구워진 빵 덩이들이 보이듯, 그 말들이 보였다. 하지만 손을 뻗었을 때, 그의 손은 허공만을 쥐었다.

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

아니, 그의 손이 아니었다. 그의 손은 이제 다른 무언가가 되어 있었다. 그의 오른손은 누군가 실수로 두고 간 소포처럼 이불 위에 묵직하게, 완전히 자기 것이 아닌 채로 얹혀 있었다. 2년 동안이나 버터를 자를 수 없을 정도로 심하게 떨리더니, 이제는 전혀 떨리지 않았다. 그 손이 다시 떨리는 것을 느낄 수만 있다면, 그는 제과점도, 집도, 지난 15년의 세월도 무엇이든 내어주었을 터였다.

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

이곳에서는 시간이 온전하게 흐르지 않았다. 창문이 있었고, 창 너머에는 주차장이, 주차장 너머에는 가게가 부부의 모든 일요일을 앗아가기 전 메리가 일요일마다 걷기를 좋아하던 언덕들이 있었다. 때로 창가의 빛은 희었고, 때로는 가로등 불빛에 주황빛을 띠었으며, 빛이 어떻게 이쪽에서 저쪽으로 바뀌었는지 늘 기억나는 것은 아니었다.

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

주황빛 속에서, 때로는 메리가 찾아왔다. 진짜는 아니었다. 아무리 지금이라 해도 그는 바보가 아니었다. 하지만 메리는 파란색 일요일 외투를 입고, 두 손을 무릎에 얹은 채 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 예전에 그가 밀가루 포대에서 떨어져 발목이 부러졌을 때 침대 곁에 앉아 있던 그 모습 그대로였다. 그리고 메리는 결코 용서받을 수 없는 바보짓을 저질렀지만 결국에는 용서해 주고 말 때 짓곤 하던 그 표정으로 그를 바라보았다.

Mary came, sometimes, in the orange light. Not really. He was not a fool, even now. But she sat in the plastic chair with her hands in her lap, in her blue Sunday coat, the way she had sat beside his bed the time he broke his ankle falling off the flour sacks, and she looked at him with that expression she had kept for when he had been stupid in a way that was not quite forgivable but would, eventually, be forgiven.

“참 잘도 됐네, 월터.” 메리가 말했거나, 그가 메리를 대신해 말한 것이었다. “참나. 둘 꼴 좀 보라고.”

Well, Walter, she said, or he said for her. Well. Look at the pair of you.

둘 다 찾아왔기 때문이었다. 그게 또 다른 일이었다. 아들은 갈퀴처럼 삐쩍 마르고 희끗희끗한 머리에 키가 큰 모습으로 찾아와 몇 시간씩 그 의자에 앉아 있었다. 이제 밤에 일하는 제과점에서 묻혀 온 밀가루를 무릎에 묻힌 채, 집안의 내력대로 거의 아무 말도 하지 않았다. 그리고 소녀는 방과 후에 찾아와 반대편에 앉아 때로는 성한 손을 잡아주고 때로는 잡아주지 않았는데, 그는 둘 다 대답임을 이해했다.

Because they came, both of them. That was the other thing. The boy came and sat in that chair for hours, tall and grey and thin as a rake, with flour on his knees from the bakery where he now worked at night, and said very little, which was a family talent. And the girl came after school and sat on the other side, and sometimes she held his good hand and sometimes she did not, and he understood that both were answers.

아들. 녀석은 마흔다섯이었다. 월터는 그 사실을 자꾸 잊었다가 다시 떠올렸고, 그때마다 문틈으로 스며드는 외풍처럼 한기가 온몸을 훑고 지나갔다. 그의 머릿속에서 아들은 서른이었고, 가게를 등진 채 연기 자욱한 거리에 서서 Bridge Street 전체를 향해 맑고 큰 목소리로 거짓말을 하고 있었다. 의자에 앉은 녀석은 마흔다섯이었고, 턱수염에는 흰 털이 섞여 있었으며, 월터가 보기에 녀석의 손은 아주 미세하게 떨리기 시작하고 있었다.

The boy. He was forty-five. Walter kept forgetting that and then remembering it again, and every time it went through him like a draught under a door. In his head the boy was thirty, standing in the street in the smoke with his back to the shop, telling the whole of Bridge Street a lie in a clear loud voice. In the chair he was forty-five, and there was grey in his beard, and his hands, Walter noticed, had begun very slightly to shake.

최악을 꼽아야 한다면, 바로 그 점이 최악이었다. 팔도 아니었다. 빵 덩이 같은 팔뚝을 지닌 쾌활한 젊은 물리치료사가 월터가 소리 없이 땀을 뻘뻘 흘리며 욕설을 퍼붓는 동안 하루에 두 번씩 침대에서 들어 올리게 만드는 다리도 아니었다. 말조차도 아니었다. 물병에서 물을 따르는 아들의 손가락에서 희미한 떨림을 목격하는 것, 그 떨림이 어디에서 비롯되었는지 정확히 아는 것, 그러면서도 ‘그 일도 미안하구나’라고 말할 수 없다는 사실이었다.

That was the worst of it, if he had to choose a worst. Not the arm. Not the leg, which the physiotherapist, a cheerful young man with forearms like loaves, made him lift off the bed twice a day while Walter sweated and swore without sound. Not even the words. It was seeing that faint tremor in his son’s fingers as he poured water from the jug, and knowing exactly where it came from, and being unable to say: I am sorry for that too.

그는 한 번은 그 말을 했다. 문간 계단에서. 그는 문으로 가던 길에 식탁 가장자리를 붙잡았듯 그 기억을 꽉 붙들었다. 다른 어떤 일이 벌어지든, 클립보드를 든 의사들이 말을 되찾는 길에 대해 어떤 결정을 내리든 간에, 그는 부엌 전등 아래에서, 발치에 봉투에 담긴 빵을 둔 채 아들의 얼굴을 마주하고 한 번은 큰 소리로 똑똑히 말했다. “나였단다.” 15년이나 늦은 고백이었고, 그러고 나서 바닥이 그를 맞이하듯 솟구쳐 올랐다. 그래도 그는 그 말을 했다.

He had said it once. On the step. He held on to that the way he had held on to the edge of the table on his way to the door. Whatever else happened, whatever the doctors with their clipboards decided about the road to the words, he had said it once, out loud, to the boy’s face, under the kitchen light, with the bread in its bag at his feet. It was me. Fifteen years late, and then the floor had come up to meet him. But he had said it.