Two Bakers

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

그날 밤 3시 15분 전, 마이클은 소매를 걷어붙이고 첫 반죽에 손을 넣은 채 낡은 탁자 앞에 서서 신문에서 읽은 이야기라도 되는 양 그녀에게 털어놓았다. 그의 아버지는 낱자판에 단어 하나를 적었다고 했다. 그 단어는 tell이었고, 아버지는 마을 이름을 가리켰으며, 롤빵 한 쟁반을 통째로 오리들에게 먹이다 들켰던 일곱 살 때 기억 속의 그 눈빛으로 마이클을 바라보았다고 했다.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

“온 마을이 다 알기를 바라시는군요.” 아나가 천천히 말했다.

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

“온 마을이 다 알기를 바라시지.” 마이클은 손바닥 밑동으로 반죽을 꾹 눌렀다가 돌려놓고 다시 눌렀다. 그는 고개를 들지 않았다. “코팅된 카드 없이는 물 한 잔도 청하지 못하시는 분이, Hollin Bridge 사람들 앞에 나서서 고백하고 싶어 하시다니. 온전한 입을 가지고도 십오 년 동안이나 꺼내지 못하시더니, 이제는 아무 말도 할 수 없게 되어서야 결심을 하시는군.”

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

그의 목소리에는 아나가 전에는 들어본 적 없는 무언가가 깃들어 있었다. 정확히 분노는 아니었다. 두려움에 더 가까운 어떤 것이었다. 그녀는 그의 손을 지켜보았다. 빵을 만들 때 늘 그러하듯 반죽을 쥐는 손은 흔들림이 없었으나, 이마를 닦으려 손을 들어 올렸을 때 월터가 보았던 그 희미한 떨림이 눈에 들어왔고, 그녀는 그가 알아채기 전에 얼른 시선을 돌렸다.

“And you don’t want them to know,” she said.

“그리고 당신은 사람들이 알기를 원치 않으시는 거고요.” 그녀가 말했다.

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

“내 배에 페인트칠을 해 댄 마을 사람들한테 용서받고 싶지는 않아.” 그는 마치 며칠 동안 그 말을 입안에 담아두고 있었던 것처럼 쏜살같이 내뱉었다. 그러더니 반죽을 멈추고 밀가루가 묻은 손을 탁자 위에 짚은 채 가만히 서 있었다. “불공평한 소리지. 나도 알아. 사람들 대부분은 페인트칠 따위 하지도 않았으니까. 하지만 난 십오 년 동안 그 짓을 저지른 인간으로 살아왔어. 그 사람으로 사는 법은 알아. 하지만 다른 사람이 되는 법은 모른다고.”

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

아나는 대답하지 않았다. 마땅히 건넬 말이 없기도 했고, 때로는 다음 쟁반을 오븐에 넣는 것이 가장 유익한 일이라는 사실을 두 벨 씨에게서 배웠기 때문이었다. 그래서 그녀는 그렇게 했다. 라디오에서는 바이올린 연주곡이 흘러나오고 있었다. 아나가 보기에는 다소 괘씸할 정도로 재빠르게 새로운 야간 제빵사에게 충성을 바친 크럼은 마이클의 발 위에 몸을 눕히고 한숨을 내쉬었다.

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.

벌써 일주일째 이런 날들이 이어지고 있었다. 월터가 병원 2층에 누워 매트리스에서 오른쪽 다리를 들어 올리는 연습을 하는 동안, 두 제빵사는 낡은 탁자 하나를 사이에 두고 월터가 사십 년 동안 일해 온 시간에 일했다. 첫날 밤 마이클은 마치 문간이 얼음장 같은 물의 경계라도 되는 듯 주방 문 앞에 한참을 서 있다가 들어왔다. 그 뒤로는 단 한 번도 망설이지 않았다.