Hai người thợ làm bánh

Michael kể với cô lúc ba giờ kém mười lăm đêm đó, khi đang đứng bên chiếc bàn cũ với ống tay áo xắn cao và đôi tay vùi trong mẻ bột đầu tiên, như thể đó là điều gì anh vừa đọc được trên báo. Bố anh đã ghép từng chữ thành một từ trên bảng. Từ đó là tell, rồi ông chỉ vào tên thị trấn, và ông nhìn Michael theo cái cách mà Michael nhớ từ hồi lên bảy, khi anh bị bắt quả tang đang cho đàn vịt ăn cả một khay bánh mì ổ.

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

“Bác ấy muốn cả thị trấn biết chuyện,” Ana chậm rãi nói.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

“Bố muốn cả thị trấn biết.” Michael ấn gót bàn tay vào khối bột, xoay nó, rồi lại ấn tiếp. Anh không ngước lên. “Người đàn ông ấy đến xin một ly nước còn không xong nếu thiếu tấm thẻ ép nhựa, vậy mà lại muốn đứng lên trước toàn bộ Hollin Bridge để thú nhận. Suốt mười lăm năm miệng lành lặn thì chẳng chịu nói ra, giờ đây, khi chẳng thể cất lời được nữa, thì lại quyết định.”

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

Có điều gì đó trong giọng anh mà trước đây Ana chưa từng nghe thấy. Không hẳn là giận dữ. Mà là thứ gì đó gần như sợ hãi. Cô quan sát đôi bàn tay anh. Chúng vẫn vững vàng trong khối bột, như mọi khi anh nướng bánh, nhưng khi anh nhấc tay lên quệt trán, cô thoáng thấy vết run rẩy mờ nhạt mà Walter từng trông thấy, và cô quay đi trước khi anh kịp nhận ra.

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

“Và anh không muốn họ biết chuyện,” cô nói.

“And you don’t want them to know,” she said.

“Tôi không muốn được tha thứ bởi một thị trấn từng sơn vẽ lên con thuyền của mình.” Anh nói nhanh, như thể đã ngậm chặt câu ấy trong miệng suốt nhiều ngày. Rồi anh ngừng nhồi bột và đứng lặng, hai bàn tay dính đầy bột mì tì lên mặt bàn. “Như thế chẳng công bằng. Tôi biết chứ. Hầu hết bọn họ chẳng vẽ bậy lên thứ gì bao giờ. Nhưng tôi đã trải qua mười lăm năm làm kẻ tội đồ. Tôi biết cách sống với vai đó. Tôi chẳng biết phải làm người kia thế nào.”

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

Ana không đáp lại. Chẳng có điều gì nói ra mà hữu ích lúc này, vả lại cô đã học được từ cả hai người nhà Bell rằng đôi khi cách tốt nhất là đưa khay tiếp theo vào lò nướng. Thế là cô làm vậy. Đài phát thanh đang phát bản nhạc nào đó có tiếng vĩ cầm. Crumb, con chó đã chuyển lòng trung thành sang người thợ làm bánh đêm mới với tốc độ mà Ana thấy hơi tự ái, nằm dài vắt ngang chân Michael và thở dài.

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.