Two Bakers

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

Michael erzählte es ihr in dieser Nacht um Viertel vor drei, am alten Tisch stehend, die Ärmel hochgeschoben und die Hände im ersten Teig, als wäre es etwas, das er in der Zeitung gelesen hatte. Sein Vater habe ein Wort auf einer Tafel buchstabiert. Das Wort sei tell gewesen, und er habe auf den Namen der Stadt gezeigt und Michael auf eine Art angeschaut, an die Michael sich erinnerte, seit er sieben gewesen war und dabei erwischt wurde, wie er ein ganzes Blech Brötchen an die Enten verfütterte.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

„Er will, dass die ganze Stadt es erfährt“, sagte Ana langsam.

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

„Er will, dass die ganze Stadt es erfährt.“ Michael drückte den Handballen in den Teig, drehte ihn, drückte wieder. Er schaute nicht auf. „Der Mann kann ohne eine laminierte Karte nicht um ein Glas Wasser bitten, und er will vor ganz Hollin Bridge aufstehen und gestehen. Fünfzehn Jahre lang konnte er es mit einem völlig gesunden Mund nicht sagen, und jetzt, wo er gar nichts sagen kann, entscheidet er sich.“

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

In seiner Stimme lag etwas, das Ana dort noch nicht gehört hatte. Nicht direkt Wut. Etwas, das der Angst näher war. Sie beobachtete seine Hände. Im Teig waren sie ruhig, wie immer, wenn er backte, aber als er sie hob, um sich über die Stirn zu wischen, sah sie das schwache Zittern, das auch Walter gesehen hatte, und sie schaute weg, bevor er es bemerkte.

“And you don’t want them to know,” she said.

„Und du willst nicht, dass sie es erfahren“, sagte sie.

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

„Ich will nicht von einer Stadt Vergebung, die mein Boot angemalt hat.“ Er sagte es schnell, als hätte er den Satz seit Tagen im Mund gehabt. Dann hörte er auf zu kneten und stand da, die mehligen Hände auf dem Tisch. „Das ist nicht fair. Ich weiß, dass es das nicht ist. Die meisten von ihnen haben nie irgendetwas angemalt. Aber ich habe fünfzehn Jahre lang der Mann sein müssen, der es getan hat. Ich weiß, wie man er ist. Ich weiß nicht, wie man der andere ist.“

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

Ana antwortete nicht. Es gab nichts Nützliches zu sagen, und sie hatte von beiden Bells gelernt, dass das Nützlichste manchmal darin bestand, das nächste Blech in den Ofen zu schieben. Also tat sie das. Im Radio lief etwas mit Geigen. Crumb, der seine Treue mit einer Geschwindigkeit auf den neuen Nachtbäcker übertragen hatte, die Ana leicht beleidigend fand, lag quer über Michaels Füßen und seufzte.

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.

So ging es jetzt seit einer Woche. Zwei Bäcker an einem alten Tisch, die die Stunden arbeiteten, die Walter vierzig Jahre lang gearbeitet hatte, während Walter im zweiten Stock des Krankenhauses lernte, sein rechtes Bein von der Matratze zu heben. In der ersten Nacht hatte Michael lange in der Küchentür gestanden, bevor er hereinkam, als wäre die Türschwelle der Rand sehr kalten Wassers. Seitdem hatte er kein einziges Mal gezögert.