二人のパン屋

その夜の三時十五分前、マイケルは袖をまくり上げ、最初のパン生地に手を入れながら、古い作業台のそばに立ち、まるで新聞で読んだ記事のことであるかのように彼女に話した。彼の父親がボードの上に単語を綴ったのだという。その単語は「話せ」で、父親は町の名前を指差し、そしてマイケルが七歳の頃にロールパンを一トレイ丸ごとカモに食べさせて見つかったときのことを思い出すような目つきで、彼を見たのだった。

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

「町中の人に知ってほしいのね」とアナはゆっくり言った。

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

「町中のみんなに知ってほしいんだよ」マイケルは生地に手のひらの付け根を押し込み、向きを変え、再び押した。顔を上げようとはしなかった。「ラミネート加工されたカードがなきゃコップ一杯の水すら頼めない男が、Hollin Bridgeの前に立って告白したがっているんだ。口がちゃんと利いていた十五年間は言えなかったくせに、何一つ喋れなくなった今になって、決めやがったんだ」

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

彼の声には、アナがそれまで聞いたことのない何かがこもっていた。正確には怒りではない。恐怖に近い何かだった。彼女は彼の手を見つめた。パンを焼くときにはいつだってそうであるように、生地をこねる手は安定していたが、額をぬぐおうと手を持ち上げたとき、ウォルターが目にしたかすかな震えが彼女にも見え、彼女は彼が気づく前に視線をそらした。

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

「そして、あなたには知られたくないのね」と彼女は言った。

“And you don’t want them to know,” she said.

「俺の船にペンキを塗ったような町から許されたくなんてないんだ」まるで何日もその言葉を口の中にため込んでいたかのように、彼は早口で言った。それからこねるのをやめ、粉のついた手を台についたまま立ち尽くした。「不公平だな。分かってるよ。ほとんどの人は何も塗っちゃいない。だけど俺は、それをやった男として十五年を過ごしてきたんだ。そいつの生き方なら知っている。もう一人の自分になる方法なんて分からないんだ」

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

アナは答えなかった。気の利いた言葉など何もなかったし、時には次のトレイをオーブンに入れることが一番役に立つのだと、ベル家の二人から学んでいた。だから彼女はそうした。ラジオからはヴァイオリンの入った曲が流れていた。アナがかすかに侮辱的だと感じるほどの素早さで新しい夜勤のパン屋へと忠誠心を乗り換えたクラムは、マイケルの足の上に体を横たえ、ため息をついた。

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

もう一週間、こんな状態が続いていた。一台の古い作業台に二人のパン職人が並び、ウォルターが四十年間働いてきた時間帯に働き、その間ウォルターは病院の三階に横たわって、マットレスから右脚を持ち上げる練習をしていた。最初の夜、マイケルは厨房の扉のところに長いあいだ立ちすくんでから中へ入ってきた。まるでその出入り口が極めて冷たい水の端であるかのようだった。それ以来、彼がためらうことは一度もなかった。

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.

二人はうまく息を合わせて働いた。アナが予想していたよりも、そしておそらくマイケルが予想していたよりもずっと良く連携が取れていた。彼は彼女より仕事が速く、はるかに正確で、彼女が羨むしかないパン職人の直感を持っていた。匂いで生地の焼き上がり時が分かり、オーブンの音で熱すぎるかどうかが判断できた。だが同時に、自分でも驚くほど腕が鈍ってもいて、道具がどこにあるのか、あるいはなぜアナがそのやり方でやるのかを彼女に尋ねることを恥じたりはしなかった。

They worked well together, better than Ana had expected and, she suspected, better than Michael had expected either. He was faster than she was and far more precise, and he had a baker’s instinct she could only envy: he could tell from the smell when a dough was ready, from the sound of the oven when it was too hot. But he was rusty, too, in ways that surprised him, and he was not too proud to ask her where things were, or why she did them the way she did.

毎朝、五時十分前になると、店の問題が浮上した。マイケルがこの十五年間ずっと人目を避けてきたのと同じように、彼が裏に引っ込んで姿を見せず、自分が客の相手をするのだろうとアナは思い込んでいた。二日目の朝、彼は単にエプロンを外し、手を洗い、ダニエルのバスを知らせるベルが鳴るのと同時に、扉を通って店へと歩み出たのだった。彼女は彼を止めようとはしなかった。

At ten to five, every morning, there was the question of the shop. Ana had assumed that she would serve the customers while Michael stayed in the back, out of sight, the way he had stayed out of sight for fifteen years. On the second morning, he had simply taken off his apron, washed his hands, and walked through the door into the shop as the bell rang for Daniel’s bus. She had not tried to stop him.

町の人々の反応は、アナが最近覚えてとても気に入っていた一言で言えば、「入り混じった」ものだった。もちろんダニエルは、カウンター越しに彼と握手を交わし、何事もなかったかのようにチーズロールを注文した。夜行バスの看護師は、じっと長いあいだマイケルを見つめた後、いつもなら一つしか買わないローフを二つ買った。九番地の若い夫婦はぎこちなく微笑んで、おはようと挨拶をした。

The town’s response had been, in a word Ana had recently learned and liked very much, mixed. Daniel, of course, had shaken his hand across the counter and asked for his cheese rolls as if nothing in the world were unusual. The nurse from the night bus had looked at Michael for a long moment, then bought two loaves instead of one. The young couple from number nine had smiled awkwardly and said good morning.

もっと寛容でない者たちもいた。三日目の朝、市場の広場の角にある金物屋の店主が入ってきて、カウンターの後ろに誰がいるかを見るなり、一言も発さず踵を返して出て行き、ベルをけたたましく鳴り響かせたままにした。四日目には、アナの知らない年配の女性が、列全体に聞こえるほどの大きな声で、オーブンを消し忘れるような男からパンを買っても大丈夫なのかと尋ねた。

Others were less generous. On the third morning, the man who owned the hardware shop on the corner of the market square had come in, seen who was behind the counter, and walked straight out again without a word, leaving the bell jangling. On the fourth, an elderly woman Ana did not know had asked, loudly enough for the whole queue to hear, whether it was safe to buy bread from a man who forgot to turn off ovens.

マイケルは彼女のローフを包み、代金を受け取り、正確にお釣りを渡し、背後の出入り口にいたアナが思わず自分の両手を握りしめてしまうほど平然とした声で、良い一日をと告げた。その女性が立ち去ると、彼はカウンターに両の手のひらを平らにつけたまま、しばらくじっと動かずにいた。それから次の客の接客をした。アナはその時も思い、そして今も改めて思ったのだが、それは彼女がこれまで目にした彼の一連の行動の中で最もウォルターらしいものであり、彼女はそれを全面的に褒め言葉として捉えていたわけではなかった。

Michael had wrapped her loaf, taken her money, given her the correct change and wished her a good day, in a voice so level that Ana, in the doorway behind him, had felt her own hands clench. When the woman had gone, he had stood quite still for a moment with his palms flat on the counter. Then he had served the next customer. Ana had thought then, and thought again now, that it was the most Walter-like thing she had ever seen him do, and she had not meant it entirely as a compliment.

今、作業台に向かいながら、彼女はこの一週間ずっと考えていたことを口にした。「もし町の人たちが知ったら、あの女性は自分の言動を恥じるはずよ。何かを口にした人は誰もが恥じ入るわ。あなたのお父さんはそれを分かっているの。だからこそ、話してほしいと思っているのよ」

Now, at the table, she said what she had been thinking for a week. “If the town knew, that woman would be ashamed of herself. Everyone who has said anything would be ashamed. Your father knows that. That’s why he wants it told.”