Deux boulangers

Michael le lui a dit à trois heures moins le quart cette nuit-là, debout près de la vieille table, les manches retroussées et les mains dans la première pâte, comme s’il s’agissait d’une nouvelle lue dans le journal. Son père avait épelé un mot sur un tableau. Le mot était tell, et il avait montré du doigt le nom de la ville, et il avait regardé Michael d’une façon dont Michael se souvenait depuis l’âge de sept ans, lorsqu’il s’était fait surprendre en train de donner tout un plateau de petits pains aux canards.

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

« Il veut que toute la ville sache », a dit lentement Ana.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

« Il veut que toute la ville sache. » Michael a enfoncé le talon de sa main dans la pâte, l’a tournée, a appuyé de nouveau. Il n’a pas levé les yeux. « Cet homme ne peut pas demander un verre d’eau sans une carte plastifiée, et il veut se tenir debout devant Hollin Bridge pour avouer. Pendant quinze ans, il n’a pas pu le dire avec une bouche en parfait état, et maintenant qu’il ne peut plus rien dire du tout, il se décide. »

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

Il y avait dans sa voix quelque chose qu’Ana n’y avait encore jamais entendu. Pas de la colère, exactement. Quelque chose de plus proche de la peur. Elle a regardé ses mains. Elles étaient régulières dans la pâte, comme toujours lorsqu’il cuisinait, mais quand il les a levées pour essuyer son front, elle a aperçu le léger tremblement que Walter avait vu, et elle a détourné les yeux avant qu’il ne le remarque.

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

« Et tu ne veux pas qu’ils sachent », a-t-elle dit.

“And you don’t want them to know,” she said.

« Je ne veux pas être pardonné par une ville qui a peinturluré mon bateau. » Il l’a dit vite, comme s’il avait gardé cette phrase dans sa bouche depuis des jours. Puis il a arrêté de pétrir et s’est tenu les mains farineuses sur la table. « Ce n’est pas juste. Je sais que ça ne l’est pas. La plupart d’entre eux n’ont jamais rien peint. Mais j’ai passé quinze ans à être l’homme qui l’a fait. Je sais comment être cet homme-là. Je ne sais pas comment être l’autre. »

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

Ana n’a pas répondu. Il n’y avait rien d’utile à dire, et les deux Bell lui avaient appris que la chose la plus utile, parfois, consistait à mettre le plateau suivant au four. C’est donc ce qu’elle a fait. La radio jouait un morceau avec des violons. Crumb, qui avait reporté sa loyauté sur le nouveau boulanger de nuit avec une rapidité qu’Ana trouvait presque blessante, était couché sur les pieds de Michael et a poussé un soupir.

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

C’était ainsi depuis une semaine maintenant. Deux boulangers à une vieille table, faisant les heures que Walter avait faites pendant quarante ans, pendant que Walter restait allongé au deuxième étage de l’hôpital en réapprenant à lever sa jambe droite du matelas. La première nuit, Michael était resté longtemps sur le pas de la porte de la cuisine avant d’entrer, comme si le seuil était le bord d’une eau glaciale. Depuis, il n’avait pas hésité une seule fois.

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.