Dua Pembuat Roti

Michael memberitahunya pada pukul tiga kurang seperempat malam itu, berdiri di dekat meja tua dengan lengan baju yang digulung ke atas dan jemari terbenam di adonan pertama, seolah-olah itu kabar yang baru dibacanya di koran. Ayahnya telah mengeja sebuah kata di papan. Kata itu adalah katakan, dan dia telah menunjuk ke nama kota tersebut, lalu menatap Michael dengan sorot mata yang diingat Michael sejak usia tujuh tahun, ketika dia tepergok memberikan satu baki penuh roti bulat kepada kawanan bebek.

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

“Dia ingin seluruh kota tahu,” ujar Ana perlahan.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

“Dia ingin seluruh kota tahu.” Michael menekan pangkal telapak tangannya ke dalam adonan, membalikkannya, lalu menekan lagi. Dia tidak mendongak. “Pria itu bahkan tidak bisa meminta segelas air tanpa kartu berlaminasi, dan sekarang dia ingin berdiri di hadapan Hollin Bridge dan mengaku. Lima belas tahun dia tidak bisa mengatakannya dengan mulut yang berfungsi sempurna, dan kini, saat dia tidak bisa mengatakan apa-apa sama sekali, dia justru memutuskannya.”

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

Ada nada tersendiri dalam suaranya yang belum pernah didengar Ana sebelumnya. Bukan kemarahan, tepatnya. Sesuatu yang lebih menyerupai ketakutan. Dia mengamati kedua tangan Michael. Tangan-tangan itu mantap memegang adonan, seperti biasanya saat dia memanggang, tetapi ketika dia mengangkatnya untuk menyeka kening, Ana melihat getaran halus yang pernah disaksikan Walter, dan dia mengalihkan pandangan sebelum Michael menyadarinya.

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

“Dan kamu tidak ingin mereka tahu,” katanya.

“And you don’t want them to know,” she said.

“Aku tidak ingin diampuni oleh kota yang telah mencoreng perahuku dengan cat.” Dia mengucapkannya dengan cepat, seolah-olah dia telah menahan kalimat itu di mulutnya selama berhari-hari. Kemudian dia berhenti menguleni dan berdiri dengan tangan berlumur tepung di atas meja. “Itu tidak adil. Aku tahu itu. Sebagian besar dari mereka tidak pernah mengecat apa pun. Tetapi aku telah menghabiskan lima belas tahun menjadi lelaki yang melakukannya. Aku tahu cara menjadi dia. Aku tidak tahu bagaimana harus menjadi yang satunya lagi.”

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

Ana tidak menjawab. Tak ada hal berguna yang bisa diucapkan, dan dia telah belajar dari kedua orang keluarga Bell bahwa terkadang hal yang paling bermanfaat adalah memasukkan baki berikutnya ke dalam oven. Maka dia pun melakukannya. Radio sedang memutar lagu dengan alunan biola. Crumb, yang telah mengalihkan kesetiaannya kepada pembuat roti malam yang baru dengan kecepatan yang dianggap Ana agak menyinggung perasaan, berbaring menindih kaki Michael dan menghela napas.

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

Keadaannya sudah berlangsung seperti ini selama seminggu. Dua pembuat roti di satu meja tua, bekerja pada jam-jam yang dijalani Walter selama empat puluh tahun, sementara Walter terbaring di lantai dua rumah sakit belajar mengangkat kaki kanannya dari kasur. Pada malam pertama, Michael sempat berdiri lama di ambang pintu dapur sebelum melangkah masuk, seakan-akan ambang pintu itu merupakan tepian air yang sangat dingin. Sejak saat itu, dia tidak pernah ragu sedetik pun.

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.

Mereka bekerja sama dengan baik, melampaui dugaan Ana dan, menurut firasatnya, melampaui dugaan Michael pula. Lelaki itu lebih cepat darinya dan jauh lebih cermat, serta memiliki naluri pembuat roti yang hanya bisa dicemburuinya: dia bisa mengetahui dari aromanya kapan adonan telah siap, dari bunyi oven ketika suhunya terlalu panas. Namun dia juga kaku dalam beberapa hal yang mengejutkan dirinya sendiri, dan dia tidak merasa gengsi untuk menanyakan letak berbagai benda kepada Ana, atau mengapa gadis itu melakukan sesuatu dengan caranya.

They worked well together, better than Ana had expected and, she suspected, better than Michael had expected either. He was faster than she was and far more precise, and he had a baker’s instinct she could only envy: he could tell from the smell when a dough was ready, from the sound of the oven when it was too hot. But he was rusty, too, in ways that surprised him, and he was not too proud to ask her where things were, or why she did them the way she did.