Dois Padeiros

Michael contou a ela às quinze para as três daquela madrugada, em pé junto à velha mesa, com as mangas arregaçadas e as mãos na primeira massa, como se fosse algo que tivesse lido no jornal. O pai dele tinha soletrado uma palavra num quadro. A palavra era tell, e ele havia apontado para o nome da cidade, e olhado para Michael de um jeito de que Michael se lembrava desde os sete anos, quando fora flagrado dando uma bandeja inteira de pãezinhos para os patos.

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

“Ele quer que a cidade inteira saiba”, disse Ana, devagar.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

“Ele quer que a cidade inteira saiba.” Michael afundou a base da palma da mão na massa, virou-a e pressionou de novo. Não ergueu os olhos. “O homem não consegue pedir um copo d’água sem um cartão plastificado, e quer se levantar diante de Hollin Bridge e confessar. Durante quinze anos ele não conseguiu dizer isso com uma boca em perfeito estado e agora, quando não consegue falar nada, resolve falar.”

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

Havia algo na voz dele que Ana nunca tinha escutado antes. Não raiva, exatamente. Algo mais próximo do medo. Ela observou as mãos dele. Estavam firmes na massa, como sempre ficavam quando ele assava, mas, quando ele as ergueu para enxugar a testa, ela viu o leve tremor que Walter havia visto, e desviou o olhar antes que ele notasse.

There was something in his voice that Ana had not heard there before. Not anger, exactly. Something closer to fear. She watched his hands. They were steady in the dough, as they always were when he baked, but when he lifted them to wipe his forehead she saw the faint tremor that Walter had seen, and she looked away before he noticed.

“E você não quer que eles saibam”, disse ela.

“And you don’t want them to know,” she said.

“Não quero o perdão de uma cidade que pichou o meu barco.” Ele falou rápido, como se estivesse guardando aquela frase na boca há dias. Depois parou de sovar e ficou parado, com as mãos enfarinhadas sobre a mesa. “Isso não é justo. Sei que não é. A maioria nunca pintou nada. Mas passei quinze anos sendo o homem que fez aquilo. Sei como ser ele. Não sei como ser o outro.”

“I don’t want to be forgiven by a town that painted my boat.” He said it quickly, as though he had been holding the sentence in his mouth for days. Then he stopped kneading and stood with his floury hands on the table. “That isn’t fair. I know it isn’t. Most of them never painted anything. But I’ve spent fifteen years being the man who did it. I know how to be him. I don’t know how to be the other one.”

Ana não respondeu. Não havia nada de útil a dizer, e ela aprendera com os dois Bells que, às vezes, a coisa mais útil a fazer era pôr a próxima assadeira no forno. E foi o que fez. O rádio tocava algo com violinos. Crumb, que transferira sua lealdade para o novo padeiro noturno com uma velocidade que pareceu a Ana um tanto insultante, deitou-se atravessado sobre os pés de Michael e suspirou.

Ana did not answer. There was nothing useful to say, and she had learned from both Bells that sometimes the most useful thing was to put the next tray in the oven. So she did. The radio was playing something with violins. Crumb, who had transferred his loyalty to the new night baker with a speed Ana found faintly insulting, lay across Michael’s feet and sighed.

Já fazia uma semana que as coisas estavam assim. Dois padeiros em uma velha mesa, cumprindo os horários em que Walter trabalhara por quarenta anos, enquanto Walter continuava deitado no segundo andar do hospital, aprendendo a desencostar a perna direita do colchão. Na primeira noite, Michael havia ficado na porta da cozinha por um longo tempo antes de entrar, como se o vão da porta fosse a beirada de uma água muito fria. Desde então, não havia hesitado nem uma vez.

It had been like this for a week now. Two bakers at one old table, working the hours Walter had worked for forty years, while Walter lay on the second floor of the hospital learning to lift his right leg off the mattress. On the first night Michael had stood in the kitchen door for a long time before he came in, as though the doorway were the edge of very cold water. Since then he had not hesitated once.