카운터 뒤에서

프리야 샤는 남편이 세상을 떠난 뒤 나흘과, 딸아이가 열쇠를 숨겨 버렸던 어느 성탄절 하루를 빼놓고는, 삼십 년 동안 매일 아침 여섯 시면 가게 문을 열어 왔다. 이제 그녀는 어둠 속에서 여섯 시에, 익숙한 자그마한 소리들을 내며 문을 열었다. 자물쇠를 돌리는 열쇠 소리, 궂은 날씨면 뻑뻑하게 걸리던 맨 위쪽 걸쇠 소리, 종소리, 그리고 신문과 사탕과 수프 통조림 위로 한 줄씩 딸깍거리며 켜지는 전등 소리.

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

그녀는 이 시간을 그 어느 때보다 좋아했다. 마을이 깨어나기 전, 가게는 오롯이 그녀의 차지였다. 라지도 이 시간을 좋아했다. 그는 지금 그녀가 서 있는 카운터 뒤에 서서, 계산대 옆 걸이에 여전히 매달려 있는 작고 굽은 칼로 신문 묶음의 끈을 자르며, 그녀가 웃음을 터뜨릴 때까지 엉터리 뉴스 앵커 흉내를 내며 낭독하곤 했다.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

라지라면 분명 말을 꺼냈을 것이다. 그녀는 십오 년 동안 매일같이 그 생각을 하면서도, 한 번도 입 밖으로 내지 않았다. 그는 화재가 일어나기 십팔 개월 전에, 아무도 지친 줄 몰랐던 심장으로 세상을 떠났다. 그 일월의 아침, 그가 살아 있어서 잠옷 가운을 걸친 채 보도 위에 그녀 곁에 서 있었더라면, 그녀가 맡았던 냄새를 그도 맡았을 테고, 길을 건너 회색 아노락을 입은 남자에게 다가가 침착하면서도 약간은 너무 큰 목소리로 무어라 말했을 테니, 그 어떤 일도 일어나지 않았을 것이다.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

아니면 그래도 일어났을지도 모른다. 어쩌면 보험금 지급이 거부당했을 수도 있고, 제과점은 문을 닫았을 테고, 월터는 모든 것을 잃었을 테고, 마이클은 남아서 다른 방식으로 불행했을지도 모른다. 그녀로서는 알 도리가 없었다. 아들이 학교에서 배웠던 시 구절처럼, 가 보지 않은 길의 문제는 바로 그것이었다. 그 길이 어디로 이어지는지 결코 알 수 없다는 것. 오직 자신이 걸어온 길이 어디로 닿았는지만 알 수 있을 따름이었다.

Or perhaps it would. Perhaps the insurance would have refused, and the bakery would have closed, and Walter would have lost everything, and Michael would have stayed and been miserable in a different way. She had no idea. That was the trouble with the road not taken, as the poem her son had learned at school put it: you never found out where it went. You only found out where yours did.

여섯 시 십 분에 종이 울리더니, 소매에 밀가루를 묻힌 아나가 어두운 거리에서 들어왔다. 그 표정은 프리야가 세월 동안 수많은 사람에게서 보아 왔던 얼굴, 대개 아무에게도 말하지 않기로 결심했던 무언가를 털어놓기 직전의 표정이었다. 소녀는 인사도 건네지 않았다. 라지 말고는 아무도 청하지 않고는 넘지 않던 카운터 안쪽으로 다가오더니 휴대전화를 내밀었다.

At ten past six the bell rang, and Ana came in from the dark street with flour on her sleeves and a face Priya had seen on many people over the years, usually just before they told her something they had decided not to tell anyone. The girl did not say hello. She came round the counter, which nobody but Raj had ever done without being asked, and held out her phone.

“우리 아버지예요.” 아나가 말했다. “다섯 시에 이걸 보내셨어요. 아직 안 들었어요. 혼자는 못 듣겠어요. 마이클이 들어주겠다고 했지만, 그 사람은 벨 집안 사람이고, 벨 집안 사람이면 더 안 좋아질 것 같아요. 들어주실래요?”

“My father,” Ana said. “He sent this at five. I haven’t listened to it. I can’t listen to it on my own. Michael offered, but he’s a Bell, and I think a Bell would make it worse. Will you?”

프리야는 감자칩 상자들 틈을 지나 안쪽의 작은 방으로 그녀를 데려가 의자에 앉혔고, 자신은 지난번의 찌그러짐에서 끝내 온전히 회복하지 못한 감자칩 봉지 상자에 걸터앉았다. 둘 사이의 탁자 위에 휴대전화를 놓았다. 아나는 마치 물리기라도 할 것처럼 전화를 바라보았다. 그러고는 손을 뻗어 화살표를 눌렀다.

Priya took her into the little room at the back, among the boxes of crisps, and sat her down on the chair, and sat herself down on the box of crisp packets that had never quite recovered from the last time. She put the phone on the table between them. Ana looked at it as though it might bite her. Then she reached out and pressed the arrow.

흘러나온 목소리는 프리야가 단 한마디도 알아들을 수 없는 언어를 쓰는, 나이 지긋하고 굵직하며 조금 쉰 남자의 목소리였다. 상관없었다. 그녀는 카운터 너머로 사람들의 이야기를 들으며 삼십 년을 보냈기에, 남자가 여러 번 연습해 두고서도 결국 서투르게 말을 내뱉을 때 어떤 목소리를 내는지 잘 알고 있었다. 그녀는 전화기 대신 아나의 얼굴을 지켜보았고, 그리하여 아나가 번역하기도 훨씬 전에 그 메시지를 이해했다.

The voice that came out was a man’s, older, deep and a little hoarse, speaking a language Priya did not understand a single word of. It did not matter. She had spent thirty years listening to people over a counter, and she knew what a man sounded like when he had rehearsed something many times and was now saying it badly anyway. She watched Ana’s face instead of the phone, and so she understood the message long before Ana translated it.

소리가 멎자 아나는 한동안 말없이 앉아 있었다. 그러고는 마치 조리법이라도 읽어 내리듯 조심스럽고 덤덤한 목소리로 아버지가 한 말을 프리야에게 전해 주었다. 자신의 메시지를 열한 번이나 들었다는 것, 다시 재생하는 법을 남동생이 가르쳐 주어야 했다는 것. 목소리가 좋아 보였다는 것. 다 큰 어른의 목소리 같아서 조금은 두려웠다는 것, 아버지의 기억 속 그녀는 여전히 열아홉 살에 공방 문을 쾅 닫고 나가던 모습이었으니까.

When it ended, Ana sat for a while without speaking. Then, in a careful, flat voice, as if she were reading a recipe, she told Priya what he had said. That he had listened to her message eleven times; that her brother had had to show him how to make it play again. That she had sounded well. That she sounded like a grown woman, and it had frightened him a little, because in his head she was still nineteen and slamming the workshop door.