काउंटर के पीछे

प्रिया शाह तीस साल से हर सुबह छह बजे अपनी दुकान खोलती आ रही थीं, सिवाय अपने पति के देहांत के बाद के चार दिनों और एक क्रिसमस के दिन के, जब उनकी बेटी ने चाबियाँ छुपा दी थीं। अब भी उन्होंने उसे अंधेरे में, ठीक छह बजे, उन्हीं जाने-पहचाने धीमे स्वरों के साथ खोला: ताले में चाबी, ऊपर की चिटकनी जो सीलन भरे मौसम में अटक जाती थी, घंटी, और अखबारों, मिठाइयों तथा सूप के डिब्बों के ऊपर एक-एक कतार करके जलती बत्तियों की खट-खट।

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

उन्हें यह पहर किसी भी दूसरे पहर से अधिक प्रिय था। कस्बे के जागने से पहले, दुकान पूरी तरह उन्हीं की होती थी। राज को भी यह बहुत पसंद था। वह ठीक वहीं खड़ा हुआ करता था जहाँ अब वह खड़ी थीं, काउंटर के पीछे, गल्ले के पास अपनी खूँटी पर अब भी लटक रहे छोटे घुमावदार चाकू से अखबारों के बंडलों की रस्सियाँ काटते हुए, और किसी अनाड़ी समाचार-वाचक की हास्यास्पद आवाज़ बनाकर उनके सामने तब तक सुर्खियाँ ज़ोर-ज़ोर से पढ़ते हुए जब तक कि वह हँस न पड़तीं।

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

राज ज़रूर बोल पड़ता। वह पंद्रह साल से हर दिन यही सोचती आ रही थीं और उन्होंने एक बार भी इसे ज़ुबान पर नहीं लाया था। वह आग लगने से अठारह महीने पहले गुज़र गया था, उस दिल के रुक जाने से जिसके थक जाने की ख़बर किसी को न थी। यदि वह जनवरी की उस सुबह ज़िंदा होता, अपने गाउन में फुटपाथ पर उनके पास खड़ा होता, तो उसने भी वही महक महसूस की होती जो उन्होंने की थी, और वह सड़क पार करके स्लेटी जैकेट वाले उस आदमी के पास जाता और अपनी शांत, पर थोड़ी ज़्यादा ही बुलंद आवाज़ में कुछ कहता, और इनमें से कुछ भी न हुआ होता।

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

या शायद हो भी जाता। शायद बीमा कंपनी ने मना कर दिया होता, और बेकरी बंद हो गई होती, और वॉल्टर ने सब कुछ गँवा दिया होता, और माइकल यहीं रहकर किसी और तरह से दुखी होता। उन्हें कोई अंदाज़ा न था। उस अनचली राह की यही तो मुश्किल थी, जैसा कि उनके बेटे ने स्कूल में सीखी उस कविता में पढ़ा था: आपको कभी पता नहीं चलता कि वह राह किधर गई। आपको केवल वही पता चलता है जहाँ आपकी अपनी राह पहुँची।

Or perhaps it would. Perhaps the insurance would have refused, and the bakery would have closed, and Walter would have lost everything, and Michael would have stayed and been miserable in a different way. She had no idea. That was the trouble with the road not taken, as the poem her son had learned at school put it: you never found out where it went. You only found out where yours did.

छह बजकर दस मिनट पर घंटी बजी, और आना अंधेरी सड़क से अपनी आस्तीनों पर आटा लिए अंदर आई, और उसके चेहरे पर वही भाव था जो प्रिया ने इन वर्षों में बहुत से लोगों के चेहरे पर देखा था, आमतौर पर ठीक तब जब वे उन्हें कोई ऐसी बात बताने वाले होते थे जो उन्होंने किसी को भी न बताने का फ़ैसला किया था। लड़की ने कोई दुआ-सलाम नहीं की। वह काउंटर के पीछे चली आई, जो राज के सिवा किसी ने भी बिना कहे कभी नहीं किया था, और उसने अपना फोन आगे बढ़ा दिया।

At ten past six the bell rang, and Ana came in from the dark street with flour on her sleeves and a face Priya had seen on many people over the years, usually just before they told her something they had decided not to tell anyone. The girl did not say hello. She came round the counter, which nobody but Raj had ever done without being asked, and held out her phone.