Phía sau quầy hàng

Priya Shah đã mở cửa tiệm của mình vào đúng sáu giờ sáng mỗi ngày suốt ba mươi năm qua, ngoại trừ bốn ngày sau khi chồng bà mất và một ngày Giáng sinh khi con gái giấu chìa khóa của bà đi. Giờ đây bà cũng mở cửa lúc sáu giờ, trong bóng tối, cùng những âm thanh nho nhỏ quen thuộc: tiếng chìa khóa tra vào ổ, tiếng then cài phía trên vốn hay kẹt cứng khi trời ẩm ướt, tiếng chuông leng keng, và tiếng lách tách của những dãy đèn lần lượt bật sáng bên trên các chồng báo, kẹo ngọt cùng những hộp súp đóng lon.

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Bà yêu thích khoảnh khắc này hơn bất kỳ lúc nào khác. Trước khi thị trấn thức giấc, tiệm tạp hóa hoàn toàn thuộc về riêng bà. Raj trước kia cũng từng thích nó. Ông thường đứng ngay chỗ bà đang đứng bây giờ, phía sau quầy hàng, dùng con dao nhỏ cong cong vẫn còn treo trên chiếc móc cạnh máy tính tiền để cắt dây buộc trên các bó báo, rồi cất giọng giả làm phát thanh viên truyền hình dở tệ đọc to các dòng tít cho bà nghe đến khi bà bật cười mới thôi.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

Đáng lẽ Raj sẽ lên tiếng. Suốt mười lăm năm qua, ngày nào bà cũng nghĩ như vậy và chưa từng một lần nói thành lời. Ông đã qua đời mười tám tháng trước vụ hỏa hoạn, vì một trái tim mỏi mệt mà chẳng ai hay biết. Nếu như ông còn sống vào buổi sáng tháng Giêng hôm ấy, đứng cạnh bà trên vỉa hè trong chiếc áo choàng ngủ, hẳn ông đã ngửi thấy mùi khói mà bà ngửi thấy, rồi ông sẽ băng qua đường bước tới chỗ người đàn ông mặc chiếc áo khoác anorak màu xám kia mà nói điều gì đó, bằng chất giọng điềm tĩnh hơi quá vang của mình, và mọi chuyện đã chẳng xảy ra như thế.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Hoặc có lẽ điều đó vẫn xảy ra. Có lẽ bên bảo hiểm vẫn từ chối bồi thường, tiệm bánh vẫn đóng cửa, Walter vẫn mất đi tất cả, còn Michael thì ở lại và khổ sở theo một cách khác. Bà chịu, chẳng thể biết được. Đó chính là rắc rối với con đường không được chọn, như bài thơ mà con trai bà từng học ở trường đã viết: ta không bao giờ biết được con đường kia dẫn tới đâu. Ta chỉ biết được con đường mình đã đi mà thôi.

Or perhaps it would. Perhaps the insurance would have refused, and the bakery would have closed, and Walter would have lost everything, and Michael would have stayed and been miserable in a different way. She had no idea. That was the trouble with the road not taken, as the poem her son had learned at school put it: you never found out where it went. You only found out where yours did.

Vào lúc sáu giờ mười, tiếng chuông cửa reo lên, và Ana từ con phố tối tăm bước vào với bột mì vương trên tay áo cùng một nét mặt mà Priya đã thấy ở nhiều người qua năm tháng, thường là ngay trước khi họ sắp kể với bà một điều mà họ từng quyết định sẽ không nói cho ai biết. Cô gái không chào hỏi. Cô đi vòng qua quầy hàng, điều chưa từng có ai ngoài Raj làm mà không được phép, rồi đưa điện thoại ra.

At ten past six the bell rang, and Ana came in from the dark street with flour on her sleeves and a face Priya had seen on many people over the years, usually just before they told her something they had decided not to tell anyone. The girl did not say hello. She came round the counter, which nobody but Raj had ever done without being asked, and held out her phone.