Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Priya Shah hatte ihren Laden dreißig Jahre lang jeden Morgen um sechs geöffnet, außer an den vier Tagen nach dem Tod ihres Mannes und an einem Weihnachtstag, an dem ihre Tochter die Schlüssel versteckt hatte. Sie öffnete ihn auch jetzt, um sechs, im Dunkeln, mit den vertrauten kleinen Geräuschen: dem Schlüssel im Schloss, dem Riegel oben, der bei feuchtem Wetter klemmte, der Glocke, dem Klicken der Lichter, die Reihe für Reihe über den Zeitungen, den Süßigkeiten, den Suppendosen angingen.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

Diese Stunde mochte sie lieber als jede andere. Bevor die Stadt aufwachte, gehörte der Laden ganz ihr. Raj hatte sie auch gemocht. Er hatte immer da gestanden, wo sie jetzt stand, hinter der Theke, und mit dem kleinen gebogenen Messer, das immer noch an seinem Haken neben der Kasse hing, die Schnüre der Zeitungsbündel durchgeschnitten und ihr mit einer furchtbaren falschen Nachrichtensprecherstimme die Schlagzeilen vorgelesen, bis sie lachte.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Raj hätte etwas gesagt. Das hatte sie fünfzehn Jahre lang jeden Tag gedacht und kein einziges Mal laut ausgesprochen. Er war achtzehn Monate vor dem Feuer gestorben, an einem Herzen, von dem niemand gewusst hatte, dass es müde war. Wäre er an jenem Januarmorgen noch am Leben gewesen und neben ihr im Morgenmantel auf dem Gehweg gestanden, hätte er gerochen, was sie gerochen hatte, und er wäre über die Straße zu dem Mann im grauen Anorak gegangen und hätte etwas gesagt, mit seiner ruhigen, etwas zu lauten Stimme, und nichts von alldem wäre geschehen.