Tezgahın Ardında

Priya Shah, kocasının vefatından sonraki dört gün ve kızının anahtarları sakladığı bir Noel Günü hariç, otuz yıl boyunca her sabah saat altıda dükkânını açmıştı. Şimdi de saat altıda, karanlıkta, o tanıdık ufak sesler eşliğinde açtı: kilide giren anahtar, nemli havalarda tutukluk yapan üstteki sürgü, çıngırak, gazetelerin, şekerlerin, çorba konservelerinin üzerinde sıra sıra yanan ışıkların tıkırtısı.

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Bu saati diğer her saatten çok severdi. Kasaba uyanmadan önce, dükkân bütünüyle ona ait olurdu. Raj da bu saati severdi. Şimdi kendisinin durduğu yerde, tezgahın arkasında durur, yazar kasanın yanındaki kancasında hâlâ asılı duran o küçük eğri bıçakla gazete balyalarının iplerini keser ve o gülene kadar berbat bir sahte spiker sesiyle manşetleri ona yüksek sesle okurdu.

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

Raj sesini yükseltirdi. On beş yıl boyunca her gün bunu düşünmüş ve bir kez bile yüksek sesle söylememişti. Raj yangından on sekiz ay önce, kimsenin yorgun olduğunu bilmediği bir kalp yüzünden ölmüştü. O ocak sabahı hayatta olsaydı, sabahlığıyla kaldırımda onun yanında dururken, onun aldığı kokuyu alırdı ve yolun karşısına, gri anoraklı adama doğru yürüyüp sakin, biraz fazla gür sesiyle bir şeyler söylerdi; bunların hiçbiri de yaşanmazdı.

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Ya da belki yine yaşanırdı. Belki sigorta reddederdi, fırın kapanırdı, Walter her şeyini kaybederdi ve Michael kalıp farklı bir biçimde mutsuz olurdu. Hiçbir fikri yoktu. Oğlunun okulda öğrendiği şiirin dediği gibi, gidilmeyen yolun derdi de buydu işte: nereye vardığını asla öğrenemezdiniz. Yalnızca kendinizinkinin nereye vardığını öğrenirdiniz.

Or perhaps it would. Perhaps the insurance would have refused, and the bakery would have closed, and Walter would have lost everything, and Michael would have stayed and been miserable in a different way. She had no idea. That was the trouble with the road not taken, as the poem her son had learned at school put it: you never found out where it went. You only found out where yours did.

Saat altıyı on geçe çıngırak çaldı ve Ana karanlık sokaktan içeri girdi; kollarında un vardı ve yüzünde Priya’nın yıllar içinde pek çok insanda, genellikle kimseye söylememeye karar verdikleri bir şeyi ona anlatmadan hemen önce gördüğü o ifade vardı. Kız selam vermedi. Raj dışında hiç kimsenin rica edilmeden yapmadığı bir şeyi yapıp tezgahın arkasına geçti ve telefonunu uzattı.

At ten past six the bell rang, and Ana came in from the dark street with flour on her sleeves and a face Priya had seen on many people over the years, usually just before they told her something they had decided not to tell anyone. The girl did not say hello. She came round the counter, which nobody but Raj had ever done without being asked, and held out her phone.

“Babam,” dedi Ana. “Bunu beşte gönderdi. Dinlemedim. Tek başıma dinleyemiyorum. Michael teklif etti ama o bir Bell ve sanırım bir Bell durumu daha da kötüleştirir. Sen dinler misin?”

“My father,” Ana said. “He sent this at five. I haven’t listened to it. I can’t listen to it on my own. Michael offered, but he’s a Bell, and I think a Bell would make it worse. Will you?”

Priya onu arkadaki cips kutularının arasındaki küçük odaya götürdü, sandalyeye oturttu ve kendisi de geçen seferin etkisinden hiçbir zaman tam olarak kurtulamamış cips paketleri kutusunun üzerine oturdu. Telefonu aralarındaki masaya koydu. Ana, sanki kendisini ısıracakmış gibi telefona baktı. Sonra uzanıp oka bastı.

Priya took her into the little room at the back, among the boxes of crisps, and sat her down on the chair, and sat herself down on the box of crisp packets that had never quite recovered from the last time. She put the phone on the table between them. Ana looked at it as though it might bite her. Then she reached out and pressed the arrow.

Duyulan ses bir erkeğe aitti; yaşlıca, derin ve biraz boğuk, Priya’nın tek bir kelimesini bile anlamadığı bir dilde konuşuyordu. Önemi yoktu. Otuz yılını bir tezgahın üzerinden insanları dinleyerek geçirmişti ve bir erkeğin bir şeyi defalarca prova edip yine de berbat söylediğinde sesinin nasıl çıktığını bilirdi. Telefon yerine Ana’nın yüzüne baktı ve böylece mesajı, Ana tercüme etmeden çok önce anladı.

The voice that came out was a man’s, older, deep and a little hoarse, speaking a language Priya did not understand a single word of. It did not matter. She had spent thirty years listening to people over a counter, and she knew what a man sounded like when he had rehearsed something many times and was now saying it badly anyway. She watched Ana’s face instead of the phone, and so she understood the message long before Ana translated it.

Ses kesilince Ana bir süre konuşmadan oturdu. Sonra dikkatli, tekdüze bir sesle, sanki bir yemek tarifi okuyormuş gibi, babasının ne dediğini Priya’ya anlattı. Mesajını on bir kez dinlediğini; abisinin mesajı yeniden nasıl oynatacağını ona göstermek zorunda kaldığını. Sesinin iyi geldiğini. Yetişkin bir kadın gibi geldiğini ve bunun onu biraz korkuttuğunu, çünkü zihninde onun hâlâ on dokuzunda olup atölyenin kapısını çarptığını.

When it ended, Ana sat for a while without speaking. Then, in a careful, flat voice, as if she were reading a recipe, she told Priya what he had said. That he had listened to her message eleven times; that her brother had had to show him how to make it play again. That she had sounded well. That she sounded like a grown woman, and it had frightened him a little, because in his head she was still nineteen and slamming the workshop door.