Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

प्रिया शाह तीस साल से हर सुबह छह बजे अपनी दुकान खोलती आ रही थीं, सिवाय अपने पति के देहांत के बाद के चार दिनों और एक क्रिसमस के दिन के, जब उनकी बेटी ने चाबियाँ छुपा दी थीं। अब भी उन्होंने उसे अंधेरे में, ठीक छह बजे, उन्हीं जाने-पहचाने धीमे स्वरों के साथ खोला: ताले में चाबी, ऊपर की चिटकनी जो सीलन भरे मौसम में अटक जाती थी, घंटी, और अखबारों, मिठाइयों तथा सूप के डिब्बों के ऊपर एक-एक कतार करके जलती बत्तियों की खट-खट।

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

उन्हें यह पहर किसी भी दूसरे पहर से अधिक प्रिय था। कस्बे के जागने से पहले, दुकान पूरी तरह उन्हीं की होती थी। राज को भी यह बहुत पसंद था। वह ठीक वहीं खड़ा हुआ करता था जहाँ अब वह खड़ी थीं, काउंटर के पीछे, गल्ले के पास अपनी खूँटी पर अब भी लटक रहे छोटे घुमावदार चाकू से अखबारों के बंडलों की रस्सियाँ काटते हुए, और किसी अनाड़ी समाचार-वाचक की हास्यास्पद आवाज़ बनाकर उनके सामने तब तक सुर्खियाँ ज़ोर-ज़ोर से पढ़ते हुए जब तक कि वह हँस न पड़तीं।

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

राज ज़रूर बोल पड़ता। वह पंद्रह साल से हर दिन यही सोचती आ रही थीं और उन्होंने एक बार भी इसे ज़ुबान पर नहीं लाया था। वह आग लगने से अठारह महीने पहले गुज़र गया था, उस दिल के रुक जाने से जिसके थक जाने की ख़बर किसी को न थी। यदि वह जनवरी की उस सुबह ज़िंदा होता, अपने गाउन में फुटपाथ पर उनके पास खड़ा होता, तो उसने भी वही महक महसूस की होती जो उन्होंने की थी, और वह सड़क पार करके स्लेटी जैकेट वाले उस आदमी के पास जाता और अपनी शांत, पर थोड़ी ज़्यादा ही बुलंद आवाज़ में कुछ कहता, और इनमें से कुछ भी न हुआ होता।