No Words

The words were all still there. That was the joke of it, if it was a joke, and Walter Bell had never been much good at jokes. Bread, oven, flour, Mary, son. He could see them, the way you can see loaves through the glass of an oven door, risen and golden and ready. But when he reached for them, his hand closed on air.

सारे शब्द अब भी वहीं थे। यही तो मज़ाक था, अगर यह कोई मज़ाक था, और वॉल्टर बेल मज़ाक करने में कभी बहुत माहिर नहीं रहे थे। ब्रेड, ओवन, आटा, मैरी, बेटा। वह उन्हें देख सकते थे, बिल्कुल वैसे जैसे कोई ओवन के दरवाज़े के काँच के पार रोटियों को देख सकता है—फूली हुई, सुनहरी और तैयार। लेकिन जब उन्होंने उन्हें थामने के लिए हाथ बढ़ाया, तो उनकी मुट्ठी में सिर्फ़ हवा आई।

No, not his hand. His hand was something else now. His right hand lay on the blanket like a parcel somebody had left there by mistake, heavy and not quite his. For two years it had shaken so badly that he could not cut butter; now it did not shake at all, and he would have given anything, the bakery, the house, the last fifteen years, to feel it tremble again.

नहीं, उनका हाथ नहीं। उनका हाथ अब कुछ और बन चुका था। उनका दायाँ हाथ कंबल पर ऐसे पड़ा था जैसे कोई पार्सल जो किसी ने गलती से वहाँ छोड़ दिया हो, भारी और जैसे उनका अपना न हो। दो सालों तक वह इतनी बुरी तरह काँपता रहा था कि वह मक्खन तक नहीं काट पाते थे; अब वह ज़रा भी नहीं काँपता था, और वह उसे फिर से थरथराते हुए महसूस करने के लिए कुछ भी दे देते—बेकरी, घर, पिछले पंद्रह साल।

Time did not behave properly in this place. There was the window, and beyond the window a car park, and beyond the car park the hills where Mary had liked to walk on Sundays before the shop took all their Sundays away. Sometimes the light in the window was white, and sometimes it was orange from the street lamps, and he could not always remember how it had got from one to the other.

इस जगह पर वक़्त ठीक से पेश नहीं आता था। वहाँ खिड़की थी, और खिड़की के पार एक कार पार्क, और कार पार्क के पार वे पहाड़ियाँ जहाँ मैरी इतवार को टहलना पसंद करती थी, इससे पहले कि दुकान ने उनके सारे इतवार छीन लिए। कभी-कभी खिड़की की रोशनी सफ़ेद होती थी, और कभी-कभी स्ट्रीटलाइट्स की वजह से नारंगी, और वह हमेशा यह याद नहीं रख पाते थे कि वह एक से दूसरे में कैसे बदल गई थी।